





২য় বর্ষ ॥ ১ষ সংখ্যা 





বিশেষ স্থযোগ 


গত বছরের মতো এই বছরেও ববীন্দ্র-অন্ুরাগী পাঠকের সাহিত্য 
রস-পিপাস৷ চরিতার্থ করবার স্থযোগ সম্প্রদারিত হয় এই উদ্দেশে 
বিশ্বভারতী প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থে পাঠক ও পুস্তকবিক্রেতাদের 
বিশেষ কমিশন দেওয়া হবে। আগামী রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথের নিয়পিখিত গ্রস্থতলিতে এই সুবিধা পাওয়া যাবে । 


১। বিচিত্রা ॥ মূল্য ১৮-০০, শোভন ২০*** টাকা 

২। পূর্ব-বাৎলার গল্প ॥ মূল্য ৭** টাকা 

শু। সন্ধ্যাসৎগীত ॥ পাঠভেদ সম্থলিত & মূল্য ৭'০* টাকা 

৪। ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ॥ পাঠভেদ সম্বলিত ॥ 
মূল্য ৬** টাক! 

«| স্বদেশা সযাজ ৷ মুল্য ৩'** টাকা 

৬। মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ মূল্য ৬'৫* টাক! 

»। ব্লবীন্দ্রনাথ-এগুরুজ পত্রাবলী & মূল্য ৬'** টাকা 


কমিশনের ছার 
সাধারণ ক্রেত শতকর! ২০০০ টাকা 
পুস্তক বিক্ৰেত! শতকর! ৩০-০০ টাকা 


৫১১ 
কাখালক্স : ১* শ্রিটোতি্সা দ্রীট । কলিকাতা ১৬ 
বিক্রন্নকেন্দ্র ১ ২ কলেজ্জ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী 
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আধুনিকত্ম সর্বপ্রকার 
পোষাক ও বস্ত্ের বিপুল সমাবেশ 
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যোগমায়া মাকে 'ট 
৩8 বিধান মৱণী কলকাতা ৯ 


( বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল ) 


বালে ছোটগজ 


শারদীয় অভিনন্দন 


বাংলা ছোটগল্পর পাঠক লেখক 
বিজ্ঞাপনদাতা সুহৃদ ও শুভাম্ুধ্যায়ীগণকে 
আমাদের আন্তরিক প্রীতি ও 
শুভেচ্ছা জানাই 


ক্লতজ্ঞত৷ স্বীকার 

শ্রীযুক্ত লীরদবরণ মুখোপাধ্যায় 
যিনি সন্সেহে আমাদের নানাভাবে 
সাহায্য করেছেন । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
খণ্ডিতা 


লকালবেলার হাসিমুখে বিদ্যা এসে হাজির । লক্ষে একটি তরুণ। বুশ 
শার্ট আর ট্রাউভ্াস“। সতেঞ্জ, সপ্রাতিভ ৷ 

বিস্তা পরিচস্র করিত্রে দিল । কূপক চক্রবর্তী । 

‘জানেন ভালো কবিতা লেখে, রবীক্্দঙ্গীত গার ।' রূপকের গুণের ফিরিত্তি 
দিতে য্যস্ত তল বিষ্ঠা । ছেলেমাহুষের মত আমার মুখের দ্বিকে তাকিত্রে 
বললে, ‘একটা শুনবেন ?' 

ক্ূপক লঙ্জিত হুল : “বাঃ, ব্দালতে না আসতেই গান কী!" 

“রবীন্দ্রসঙ্গীত আলতে-হেতে শুতে-বসতে যখন-তখন গাওয়া যায় ।' বিদ্যা 
উছলে উঠল £ ‘আমি তো ক।রণে-অকারণে গাই । কোনে! বাজনা লাগে না, 
বই লাগে না, মুভের দরকার হয় না--এত গান-_যে-কোনো একটা গেয়ে 
উঠলেই হুল-__” 

আমি একটা গছ্ের ঘা দিলাম ও ‘কী করো? কাঞ্জ-টাজ ? 

কলকাতার কোন একটা ভারী-নামের ফার্মে জুনিয়র একলিকিউটিভ ॥ 

“মাইনে জিজ্ঞেল করলেন না }' বিভা উসকে দ্বিতে চাইল। 

আচ্ছা, কাউকে তার মাইনে জিন্তেস করাটা! কি ভত্রভা? কুষ্ঠিত মুখে 
দ্বিধা করছি, রূপক নিজেই টাকার অঙ্কট! বলে দিল 

“কে কে আছেন!’ 

‘কেউ নেই । একেবারে ধক1।” বিপ্ভা উল্লাস করে উঠল 

'কেউ নেই? সেকী।” 

‘তার মানে মাথার উপরে বাবা-মা! নেই, ছোট ভাই-বোন মান্য করার 
ঝামেলা নেই_' * ? 

‘তবে আছে কে? থাকে| কোথা?” 

‘এই টানিগঞ্জে থাকি । ক্বূপক বনঙ্গে, 'আমার উপরে ছুই ছাফা আর 
আমি।" 

“দাদার! বিশ্বে করেছেন ?* 


পরের প্রশ্নটা! জিজ্ঞেল করার আগেই বিস্তা গান ধরল | গান শেব করেই 


ক্ষপককে বললে, ‘তুমি একটা ধরো 1» 


সন্ধোর পর বিস্তা আনান এল আরেকটি তরুণকে নিয়ে। লাম বললে 
পুলকেশ দাশগুপ্ত । ভব্য সৌম্য চেহারা-_ধুতি পাঞ্জাবি ডাণ্ডেল । 
বিষ্ঠা উৎলে উঠল । 


“আপনার সঙ্গে আলাপ করবার অন্তে ব্য)” 

“বা, আনন্দেয় কথা! গুণাবলী কী?” 

“স্পোর্টসমটান 1” বিস্তা উজ্জল চোখে বললে, ‘ক্রিকেট খেলে |, 

‘ক্রিকেট তো তুমিও খেল।” পুলকেশের চোখও উজ্জল ছয়ে উঠল । 

‘লত্যি ?' চমকে উঠলাম ৷ 

হা বাঙালি মেয়েদের ক্রিকেট টিমের মধ্যে আছে ও। ও ভালো 
বোলার । গর্ধেত ভঙ্গিতে বললে পুলকেশ।” 

‘কেমন বল করে1? গুগলি না বাম্পার ?' 

পুলকেশ হেলে উঠল : বিষের আগে গুপলি, বিরের পরে বাম্পার ।' 

‘অন্য কথা! জিজ্ঞেস করুন ।' বিস্তা মনে করিয়ে দিল। 

অন্য কথায় জানলাম পুলকেশের শীসালে! চাকরি, মাইনেও শ্বাস্থাবান । 
বাবা-মা, কাকা-দাদা, ভাই-বোন মিলিয়ে মন্ত সংসার ৷ 


তাকালাম বিস্তার দিকে | মুখে বিরক্তি নেই বরং ঘেন তৃপ্তি লাবণ্য । 
'খাকো। কোথায় ? 

“ভবানীপুরে |? 

‘মন্ড সংসার যখন, বাড়িও বড়ে! নিশ্চম্ব । ফ্ল্যাট নয়।+ 

‘না, পৈত্ৰিক বাড়ি ।” 


“আরো বড়ো করবার মানে দ্বর বাড়াবায় স্কোপ আছে তো?” 
‘তা আছে। স্যাংশন আছে’ সত হাসল পুলকেশ । 


পরদিন দুপুরের নির্িবিলিতে বিস্া এলে হাজির । দেবী আন নির্ধাহনা। 
একাকিনী তাই তন কেমন একটু অহুজ্জল। 
“আপনার মত দিন।” সরল একটু বা করুণ মুখে বিভা! বললে, ‘বলুন কাকে 


বিয়ে করি? ক্বপককে না পুজকেশকে 1, 
মূঢ়ের মত তাকালাম £ “তার আমি কী বলব । তুমি ঠিক করে! ।' 
মালে! ছোটগল্প 


“ঠক করতে পারছি না॥ ওর! ছুজনেই আমাকে ভালোবাসে । দুজনেই 
আমাকে বিয়ে করতে চায় । আপনি তে! দেখলেন জনকে । এখন বলুন কে 
বেশি স্থাটেবল। 

“কী আশ্চৰ্য, তার আমি কী বলব ।” 

“বা, আপনি এত অভিজ্ঞ, বিচক্ষণ তার বিচারক । আপনি এক পলকে 
মান্সব চিনতে পারেন । বলুন না কার হাতে হাত মেলাই ।” 

‘স্ূপকের নাম করি, তাকে বিয়ে কন্তে শেষে পুলকেশের জন্যে কাদো আরা 
পুলকেশকে নির্বাচন করি, শেষে তার ঘরে গিয়ে রুূপকের অন্তে ঠাসফাস করে! । 
যে দিকেই ছণ্দপতন হোক আমিই দায়ী হই। আনি এর মধ্যে নেই । 
তোমার পাঠা তুমি কাটবে, ঘাড়ে কাটো না ল্যাজে কাটে। তুমি জানে| ৷” 

“সিরিয়াসলি বলছি ঠিক করতে পারছি না)” 

‘তোমার মন কী বলে? কাকে বেশি ভালোবাসো 7?” 

“হুজনকেই সমান ভালবাসি ।’ হতাশের মত মূখ করল বিদ্যা ই ‘রূপকও 
আমাকে টানে পুলকেশও আমাকে টানে । রূপকের ন্বপ পুজকেশের শরীর ॥ 
কূপকের গান পুলকেশের স্পোর্ট । আমি যে দুইই ভালোবালি--রূপকেয় সঙ্গে 
একলা থাকাও ঘেমন মজার তেমনি পুলকেশের বাড়িতে ছোট বউ হস্কে 
থাকাটিও মিষ্টি । একে ছাড়লে ওর জন্তে মন পোড়ে, ওকে ছাড়লে এর জঙ্টে । 
বলুন না কী করি, কাকে বিয়ে করি 1' 

“মমি বলি কি, দুজনকেই বিয়ে করে।” 

৭ ‘আমারও তাই ইচ্ছে__ছুজনকেই বিয়ে করি।” বেদনার সঙ্গে গান্ডীর্ষ এনে 
শাল বিদ্যা : $ছুজনকেই “আমি চাই । একজনকে বিয়ে করে আরেকজনের 
সঙ্গে প্রেম করে অশান্তি বাড়ানোর কোনে) মানে হয়না । তার চেনে সরাসরি 
দু'জনকেই বিশ্কে করা ভালো । স্প্টতাই নন্দ । 

“ওয়া কী বলে?’ 

‘ওঘেয় মত আছে--কিন্ক আইনে চলবে না--তাই না? 

“ওদের মত আছে-_কিন্ত <€দেৱও ব! চলবে কী করে?” 

“কেন, খন্থবিধে কোথান্ন? আমি তে! জামশেদপুত্রে কাজ করি, কখনে! 
্ধপক শিল্পে কটা দিন কাটিয়ে আসবে, কখনো বা পুলকেশ কটা দিন। স্ব যখন 
জানাজানির মধ্যে, তখন প্রটোকলে একটুও আটকাবে না ।, 

"_ “দি দুনে একসঙ্গে গিয়ে হামল। করে?” 


বাংলো ছোটগঙ্জ ও 


শিজেরা র্যারেঞ্জ করে নেবে | ফুধিষ্টিরক্লা নেয়নি র্যারেঞ্জ করে ?+ 

"কিন্ত কলকাতায় ? তুমি খন আসবে ?” 

‘কখনো এর ঘরে কটা দিন কাটিয়ে কাক্ছের জায়গায় ফিরে যাব। আবার 
কখনো ওর বাড়িতে কটা দিন কাটিন্বে চলে যাব নিজের জারগায় ।+ 

“কিন্ত সন্তানের বেলা?” 

“সন্তান হবে না। আর যদি হয়ও বার-ঘার তার-তায়। সে সব কিছুই 
সমস্যা নক্স। সমস্যা! হুচ্ছে_' 

‘আইন ৷’ কথাটা ধরিয়ে দিলাম £ “তার কথ! হচ্ছে, একসঙ্গে দুজন 
চজবে 311’ 

‘কিন্তু আমার মনের কথাটাই আসল--আইন ত! মানবে না কেন?” 
বমি ছুঘ্নকেই চাই, একসঙ্গেই চাই। আমি তো কোনো শাস্তিভঙ্গ 
করছি না।» 

হাসলাম £ ‘কিন্ত যখন শাস্তিভঙ্গ হবে__ঘদি হয় -তখন আইন ছাড়? 
তোমাকে সিকিউরিটি দেবে কে? €ে-আইলি কাজ কিছু করা চলবে না।” 

‘সেই তে! কথা বিদ্যা যেন হাত-পা আরো ছেড়ে দিল : “বআইলটাই 
দেকেজে । অথচ আইন না থাকলে সতীত্ব বাচানো। কঠিন ॥”' 

লঘু হতে চাইলাম ! খললাম, ‘আমি বলি কি, ওদের ছেড়ে দিম্মে তৃতীয্ 
কাউকে বিয়ে করো 

"আপনি মোটেই সিরিয়াসলি নিচ্ছেন লা)” বিস্তার চোখে জল এসে গেল : 
‘দুত্রনকে একসজে যখন বিয়ে কর! যাবে না, তখন, বেশ, একজনকেই বিয়ে 
ক্ররব। একজনকে নিয়েই বন্ধ করব ছল । কোথাও এতটুকু ফাক থাকতে 
দেবন1, একটা খুলতুলিও ন! । কিন্ত বলুন, কাকে নেব, কাকে ডাকব?” 

"স্পিন অফ দি কয়েন করলে হয় না? কিংবা টাই-ব্রেফার |” 

“উঃ, অসম্ভব । ও রকম করে বুঝি হয? 

‘বেশ, অন্ত পরীক্ষা করে।। দেখ কে তোমার জন্টে বেশি স্যাক্রিফাইস 
করতে পারে?’ 

‘পুলকেশ আমার জন্তে তার বাড়ি-ৰর পরিবার পৈতিক সম্পত্তি_সব 
ছাড়তে পারে ।” 

“আর ক্ূপক ?” 

‘লে তার চাকরিটাই ছেড়ে হিতে পারে ।' 


ঙ বাংলা ছোটগ 


“কী সর্বনাশ ! বিয়ের জন্যে বেকার হওয়া!  বেকারকে বিয়ে করবে কী?” 

“মানে জামশেঙ্গপুরে কোন অফিসে অল্প মাইনের একটা অফার পেয়েছে। 
বিল্লের পর আমার সঙ্গে সর্ষক্ষণের সংসার করবার ভক্তে সে জামশেদপুরেই চলে 
আসবে । এখন বলুন, একআনকেই যখন বিশ্বে করতে হবে তখন কাকে নির্বাচন 
করি?’ 

কতক্ষণ চুপ কয়ে রইলাম । বললাম, “অপেক্ষা করে! সময়ের হাতে ছেড়ে 
দাও।” 

* ‘ছেড়ে দাও ।' বিস্তা লাফিয়ে উঠল £ ‘তার মানে আত্মহত্যা করব!” 

‘তা বলছিনা । বলছি কিছু দিন উপেক্ষা করো। চুপচাপ থাকে!” 

“নির্ধারিত স্মানন্দকে স্থগিত রাখ) থে কী ঘঙ্রণ) তা আপনি বুঝবেন না? 

একমাআ সমাধান ছিল যদি রূপক ও পুলকেশের মধো কেউ ওকে জোন 
করে শয্যায় নিয়ে যেতে পারত । তাহলে ওর নির্বাচনে বোধহম্ব আর অন্থবিধে 
থাকত না॥ যে প্রথম চরমকে স্পর্শ করত দেই হত তার পরম পতি। তার 
অধিকারই মুদ্রিত থাকত চিরকাল। 

কিন্ত কে জানে কী হত! আঘাতের পর বিস্তা হম্নতো আত্ভতান্ীকে উঠত 
ধিক্কার দিয়ে । দূর-ছাই বলত। অনাস্থাদ্দিত দ্বিতীয়ের জনকেই মন উন্মুখ হত। 

কাকে ছাড়ে, কাকে ধরে। 

“এমন বিপদে আর কেউ পড়েছে জানেন ?? মুখ নিচু কলে তেদনার্ড স্বরে 
বলে উঠল £ ‘আমায় কেন এমন হুল? কেন ছুঙ্জনকে ভালোবাসলাম { কেন 
মন স্থির করতে পানি না?’ 

আবার বললাম, ‘সময়ের হাতে ছেড়ে দাও 1” 


অনেক দিল:বিস্তার আর কোনো খবর নেই | কোথায় কক গেল লা থাকল 
উদ্ভোগ করে জানবার দরকার নেই । যা আসবার হয় আহক । 

বছর না ঘুরতেই একদিন এল বিস্যা_কিস্ত মনে হল বিস্তার সেই য়েখাটুকু 

আর নেই, মুখ একেবারে নিরক্ষর ! 

কী ব্যাপার? 

হাতে তার এক বিশ্বের নিমস্ত্রণ-পত্র 1 

“বা, কবে বিত্রে 1” উৎচ্ছম হয়ে উঠলাম । 

বিভ্ভা চিঠিটা আমার হাতে দিল। চিঠিটা পড়ে স্তভ্ভিত হয়ে গেলাম । 
“বাংলা ছোটগজ e 


ক্ূপকের বিয়ের নেমস্তহ্ন চিঠি | বিয়ে হচ্ছে কোন এক মেয়ের সঙ্গে । by 

যাক, একজন সরেছে। সেও তে! আমারই মনের গোপন প্রার্থন! ছিল _ 
একজন সকরুক, অদৃশ্য হয়ে যাক । 

বললাম, “বাচলে । এবার তবে নিশ্চিন্ত হরে পুলকেশকে বিয়ে করে! ॥” 

"পিস্েছিলাম সেখানে । শুনলাম তার বিয়ে কয়েকদিন আগেই হয়ে 
সিয়েছে।' ক্লাস্তের মত বললে বিজ্ঞা, ‘রূপক তবু চিঠি দিল. পুলকেশ খবরটুকুও 
দেয়নি | ব্যথাভরা ছুটি চোখ তুলে বিদ্যা বললে, ‘আপনার কথা শুনে লমরের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে আমার এই দশ! হল । তথন যদি সাহস করে সময়ের চুলের 
কু'টিটা চেপে ধরতে পারতাম, একটা কিছু হিল্লে হয়ে ঘেত। কেন যে সময়ের 
হাতে ছেড়ে দিলাম__” 

‘সমযত্নই আবরার কবরে ঘাস আনবে |? বললাম’ ‘তোমার আর বন্ধু নেই?" 

দুখের কোনো বন্ধু হয়ন!।' বিগ্ত! নিশ্বাস ফেলে বললে, "আমার সময় 
থেমে গিয়েছে ।’ 

‘কিন্ত যাই বলে! তুল ঘড়ির চেয়ে বন্ধ ঘড়ি ভালো ।' 





মহাশ্বেতা দেবী 
বসুমতী 


মেঝেতে ভান কাতে শুয়ে বন্থমতী ছেলে বউয়ের কথ! শুলছিলেন । 
মেঝেতে কান পেতে শুলে নিচের দরের কথা বেশ শোনা যায়। এইখানে, 
এমনি কাত ফিরেই শুয়ে ছিলেন তিনি কর্ড! মারা গেলে পর়ে। বউ তখন 
নতুন বউ । ছেলেকে বলেছিল, মার কাছে বি শোবে, আমর! আরাম করে 
খুমোব, সে আমি পারবনা । 

গুনে সেই শোকের সময়েও বুকটা যেন জুড়িয়ে গিয়েছিল । এত বিবেচনা 
শইট্‌কু মেন্সের! মনে হয়েছিল এবার তিনি সুখী হবেন । 

আজ্গ কান পেতে শুনলেন বউ বলে চলেছে, দিদি ভাল কথাই বলেছে । ওর 
বাড়িতে থাকলে তোমার ভাড়া লাগছেনা। দিদি জামাইবাবু ছেলের কাছে 
যাচ্ছে, আর ফিরবে না। কখনো এলে একটা দরে থাকবে। ঘর আর বাথরুম 
বন্ধ করে রেখে যাবে । বাকি যইলো তিনটে ঘর । সে আমাদের একটা, সু 
রুস্থুর একটা। আরেকট। বলার ঘর করব । কোথার নিয়ে গিরে তুলবে ওঁকে ।” 

বন্মতী। ছেলেকে নিচু গলায় কথ! কইতে শুনলেন । বুঝতে পারলেন না| 

‘সে হয়না। দিদি আগেই বলেছে ভাড়। দেব না। ভাড়াটে বাড়ি নোংরা 

করবে। তোর শাশুড়িকেও আন! চলবে না। ওই ছিত্রাত্ত রে বুড়ি, কোথায় 
থুথু ফেলবে, কোথায় গোবর লেপবে, সে হবে না! 

ছেলে আবার কি ঘেন বদঙলগ। 

‘না না। বলার ঘর না হলে তোমার বন্ধুবান্ধব, মেয়েদের বন্ধ একটু 
বলবে কোথায় ? আমার কাছেও আত্মীয়-স্বজন আলে।” 

ছেলে আবার কি বলল । 

‘এখন বসার ঘর ছাড়াই চলছে সেটা তে! কোনে যুক্তি নয় । চলছে, তুমি 
চালাচ্ছ বলে । সত্যি বলতে কি থে আলে তাকে শোয়ার ঘরে বসাতে হয় সেন 
লঙ্জায় মেয়ের? বন্ধুদের আসতে বলে না ॥। তোমার মা তে! সবাই উঠে গেলে 
তবে শোবেন, তেমন মানব নন। বুড়ো হস্েছেন, ওর একটা আলাদা জায়গা 
দরকার হবেই ৷ লে জায়গা ও বাড়িতে নেই ।* 

এবার শোন! পেল, ‘ও বাড়িতে নাকি দু-হাছার ক্কোয্যার ফুট জান্বপা 1” 


ন 


“হ্য।। তবে সে জায়গার প্রতি ইঞ্চি মেপে তৈরি কর11, 

“আশ্চৰ | 

কি?’ 

‘আজকাল বাড়িও কি এমন করে মেপে তৈরি করা হন্ত্র বে স্বামী-প্রী- 
ছেলেমেত্রের ইউনিটের বাইরে আর কেউ থাকতে পারেনা? আর কেউ 
থাকবে না ধরে নিয়েই বাড়ির প্ল্যান হয় কেন?” 

“থাকেনা বলে । তুমি তো মেডিকেলে খরচ পাও । সে কি মার অন্দে 
পাও? না স্বী-মেয়েদের জন্যে?” 

"প্থাকেনা’ মানে কি? মাহুযের মা থাকেনা?” 

“তোমার মত একার মা থাকেনা |” 

“আবার সেই কথা !” 

"তোমার দাদা. তোমার বোল, ছোটভাই সবাই থাকতে তোমাকে এক! 
ভাবতে হয় মার কথা, এ রকম কোথায় হম্বা?" 

এখন চুপ করে, ঘুমাতে দাও 

“চুপ তো করেই আছি----**.*-* 

“দাদার সংসার নেই, টুরে টুরে ঘোরে । অস্ধর বাড়ি মা থাকবেন না সে 
তো তুমি জানই। তুমি নিজে অন্তর বাড়ি যাও? মা যাননা অন্তত বউ 
মেম বলে। আছ আমার হৃবিধে হবে বলেই মাকে ওখানে গিয়ে থাকতে 
বলব 1” 

বহ্ছমতী বুঝলেন ছেলের কথাগুলোর মধ্যে দুঃখ বা ক্ষোভ বা প্রতিবাদ 
নেই। আছে বৃহত্তর শক্তির কাছে আত্মসমর্পণের একট] ভাব । ও বলছে 
ৰটে "আজ আমার স্থবিধে হবে বলেই মাকে ওখানে পিত্নে থাকতে বলব ?” 
কিন্তু গল] শুনে বোঝা যাচ্ছে এক সময় বউয়ের চাপে মাকে অন্যত্র গিয়ে 
খাকতে বলবেই । সঙ্, ও'র মেঞ্জ ছেলে চিরকালই ওই রকম । 

নিশ্বাস ফেলে বসুমতী বী-দিকে ফিরে শুলেন। রাধুনী স্ববাসীর মা ওর 
কাছে শোয়: বড় ছোট এই চিলে কোঠার দরট।। একট! চৌকি পাতলে 
নড়ার জাগা হল্প না। তা ছাড়া এ ঘরটা! ভাড়ারও বটে। দেওয়ালে সারি- 
লারি তাক । তাকে চাল-ডাল-চিনি-মশলা-চা-তেল-সাবান-কৌটে। কটা, 
ঘাবতীর সংসারের জিনিস থাকে। 

” মেঝের এক পাশে রা খুনী শোক্স, এক পাশে তিনি | কোণ দিচ্ছে বসুমতীর 


Ld বালে। ছোটগল্প 





খৃথু ফেলার কৌটো, মালিসের শিশি, মধু, কবরেজী ওষুধ, মাখার তেল, জল 
খাওয়ার খটি থাকে । চিলে কোঠার লাগাও ছাত এক চিলতে । বন্থমতী 
কর একতলার ধাথকুমে যেতে পারেন না। তেতলাহু উঠতে হাপ ধরে বার 
বুঝে । তাই ছাতের নালীর মুখে সন্ধ বেড়া দিয়ে ছিরে দিয়েছে | ওধানে ওঁর 
জন্তে জল থাকে, মগ থাকে | ভোরে একবার নেমে যেতেই হচ্ছ । এ বাড়ির অন্ত 
ব্যবস্থা একতঙাতেই । 

ভোরে নিচের কাজ সেরে একেবারে লেছ্ছে উঠে আসেন বন্থমতী। লি'ড়ি 
ভাঙতে বুক বেন আটকে আলে, পা ব্যথা করে, ছানিপড়। চোখের সামনে 
বাধার হয়ে আলে বার বাত। 

কোনোমতে দোতলায় উঠে বারান্দায় বলেন একটু । দোতলাঘ দু-খান! 
ঘর । €ছেলে-বউ থাকে, নাতনীর! থাকে । ছেলের দরেই লোকজন এলে পরে 
বসে । নাতনিদের দতে মেঝেতে খাওয়া হয় । বারান্দার এক কোণে আছে 
ঠাণ্ডা মেশিন । নিচে, একতলার শুধু রাঙ্গাঘর ও বাথরুম । চিলতে উঠোনের 
কোণে বাসন মাছে ঝি । 

দোতলায় যখন বলেন বস্থমতী, তখনি তার তরকারি কুটে দিতে ইচ্ছে 
করে। হচ্ছে কত্রে একটু কিছু রাধেন, দু-একটা তরকারি | কিন্তু বউ বলে, 
"দরকার নেই । একবার €মাচীঘণ্ট বাধতে গিলে কি হয়েছিল মনে নেই? 
বুকে ছাপ ধরে, অথথ হয়ে, সে কি কাণ্ড!" 

বহ্থমতী বলতে পারেন, গলরাঁভারের ব্যখ। হঠাৎ অসহ্‌ হবে, ছালপাতালে 
পিছে অপারেশন করাতে হবে, লে কি তিনিই জানতেন? বলতে পারেন, 
লে-যকম একট! পরিবারের জীবনকালে বারবার ছঘটেনা। হাজার হলেও 
গলরাভার তার একটাই। আবার অপারেশন হবে এমন কোনো ছুষ্ট অঙ্গ 
ভার শরীরের ভেতরে নেই । 

বলতে পারেন, বলেন লা। অস্বথ বলতে শরীরে কষ্ট অনেক । মিছে 
বলবেন না, বন্ধ গুকে জিজ্ঞেসও করে । মাঝে মাঝে ওর বন্ধু ধীরেন ডাক্তারকে ও 
আমে । 

এমা, তোমার অদ্বপের ব্যখাটার কথা ধীরেনফে বল।” 

বস্থমতী বলেন, ‘কষ্ট তো নেই ?” 

“হ্ববাসীর মা বলছিল রাতে ব্যথাত্স ঘুম আসে না?” 

যস্থমতী হেলে বলেন, “পঞ্চাশ অব্দি শরীয় হুল বাঁড়ের শরীর | তখন বা 
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যা হয়, সারে ॥ তারপর শরীর পড়তে থাকে । শ্রধন তো! এটা-সেটা হুবেই 
বাবা 

ধীরে বলে, “শুধু দুধভাত খেয়ে দেখুন না।? 

“মাগো! মানুষ পারে? 

সন্ত বলে, ‘ওই ঝাল-বড়ি-পোন্ত, কুপখ্যগুলো খাবেন । কারে! কথা 
লোনেন ? 

বন্থমতী আবার হাসেন। উনি খুব কুপথ্য ভালবাসেন একথাটাই মান্বব 
আহক | সন্তৱ খে ও"কে রাতেদ্িনে দুধ খাওগাবার সঙ্গতি নেই, এ কথ! মানুষ 
জানবে কেন? 

হবাপীর মা অবশ্য বলে. ‘তুমি বোকা বলে দেখতে পাওনা | দাদ্গাবাক্‌ 
এখন অনেক টাকা পায় গো । দু হাজার টাক]। সংসারে কোন জিলিলট? 
হচ্ছেনা বল দিখি ? তোমার দুধের খরচা দাদাবাবু করতে পারেন! 1” 

ৰস্থমতী কথা বলেন ন! । সব তিনি বুঝতে চান না, জানতে চান না, 
স্থবাসীর মা বোঝে না কেন? সন্ত পারে, তার দুধের ব্যবস্থা ও করতে পারে, 
কিন্ত করেনা এ কথা ভাবতে গেলে তার বুকের নিচে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 

তাই দোতলার বারান্দায় বসে উনি স্টোভ জ্ঞেলে চা করে নেন, পাথরের 
গেলাসে ' ঢেলে নেন, উঠে আলেন। চিলেকোঠার কুলুঙ্গিতে পেতলের 
গোপালকে জল বাতাস! দেন, জপ করে নেন। তারপর চা খান। চা জ্বড়িয়ে 
যায়। অথচ গরম চা খাওয়া শুর অভ্যেস ছিল । সন্তর বাবা তো সকালে চা 
নিজেই করতেন । বলতেন, ‘তোদের মাকে চা দে, পান দে, নইলে সারাদিন 
মেজাঙ্গ দেখাবে !” 

সন্ধর বাব| কথাট। ঠাট্টা করেই বলতেন । জানতেন বন্থমতী মেজাজ 
করবেন না । মেজাজ করবেন না, রাগ দেখাবেন না, বন্ধমতী তার নামের 
মতই, লবই সইতে পারেন। 

সন্ধর বাবার কথা ভাবতে ভাবতে এক সমতলে নিচে পিয়ে দোতলার 
বারান্দার স্টোভ জেলে একসুঠে চাল সেন্ত করে নেন। রাতে খাওয়ার ভক্তে 
একটু স্থজি__শ্বল-_দুধ সেদ্ধ করে নেন। দুপুরে কোনোদ্বিন তরকার্সি করেন, 
কোনোদিন করেন না। 

ধীরেন বলেছিল, “ফল খাবেন, সন্দেশ খাবেন মাসিমা ৷’ বস্থমতী 
বলেছিলেন, 'আড্ছা! 1 
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এবার ছঠাৎ বীরেন সেদিন এসে বলে গেল ওঁর নাকি কি কি ওষুধ খাওয়া 
একান্ত দরকাত । রক্ত পরীক্ষায় কি সব জানা গেছে । শুনে বসুমতী ওপরে 
উঠে এলেন, পড়িয়ে পড়লেন । 

শুনলেন সন্ত বলছে, ‘একেকট। তাল তুললে হয়না ধীরু। আপেল সেন্ধ, 
হেনতেন কে করে।” 

‘উনিই করবেন ।+ 

“দেখা যাবে 1” 

ধীরেন এমনিতেই চেঁচিয়ে কথা! বলে। এখন বলল, “আমার কি বল্‌? 
অন্ত আমার কাছে আসে । মার কথা জিন্ডেল করে । বউদি কি কি বলেছেন 
বলে নাকি ও এ বাড়িতে ঢুকবে না । বলে ও তোকে মার জন্তে টাক! দিয়ে 
যাচ্ছে নিদ্রমিত, তাই সব ব্যবস্থা যেন করা হয় ।' 

‘টাকা ঘেয় বলে ছিলেব করছে হতভাগা? যে টাক] দেয়, তাতে হুট 
কি? একশো টাকায় আপেল সেন্ক হ্য় না।” 

ধীরেন কম যায় না। বলে বসল, 'শাস্তদ। দিচ্ছে, অন্ধ দিচ্ছে, তুমি তে। 
লাকি হে! 

সন্ত বলল, ‘দিচ্ছে মানে কি 1 নিজের] তে! ভার বইবে না, তাই দিচ্ছে। 
ত! ছাড় আজকাল যা খরচ**-' 

পল! নিচু করে ও কি যেন বলল । 

ধীরেনের উত্তরটা শোনা গেল, ‘বুঝি রে ভাই, এক্‌্সপেনসিভ বউ আর 
ইনএক্লপেনসি বা, দুজনের মাঝে তুমি ভালই চালিয়ে যাচ্ছ! তবে মাসিমার 
জন্যে আমি আর আসব না সন্ত । ডাক্তারের কথা! ন! শুনলে ডাক্তারী কথ) 
বলে লাভ কি?" 

হঠাৎ খুব অসহায় লাগল বস্থমতীর । কি হয়ে গেল তার জীবন? শান্ত, 
সন্ত, অন্ধ, তিনটি ছেলে ভার । স্বামী সায়া জীবন একট! কাপের দোকানে 
কাজ করে গেলেন। শেষ জীবনে মাইনে বেড়ে বেড়ে পাচশো হন্সেছিল। কত 
কষ্টে সংসার চালিরে তবে ছেলেদের পড়ানে। পিরেছিল | 

সার] জীবন ঠিকে ঝি রাখেন নি। শ্বামী বলতেন, “লেখাপড়া! না শেখার 
কষ্ট আমি ওদের পেতে দেবন11 ওদের লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে বন্থমতীর, 
হাড় কালি হয়ে গিয়েছিল খেটে খেটে । তখন তো এই বাড়িতেই সকলকে 
কুলিয়ে পিয়েছিল। এখন কেন আন কুলোয় না? 
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শান্ত, বড় ছেলে, সরকারে ভাল কা করে | বউ মরে যেতে বিস্নে করেনি 
আর । ছেলে মেরে হুল্পনি । সে থাকে বোদ্বাই । ভিন বছরে একবার আলে। 

ছোট ছেলে অন্ধ সাহেব কোম্পানীতে ভাল কাজ করে। কোম্পানী 
পয়সার বিলেত গিত্রে মেম নিয়ে এল । ওরা থাকে আলিপুরে ॥ ওদের থাকা- 
খাওয়] অন্ত রকম । বস্থমতীকে ওরা রাখতে চাক্স নি, উনিও যেতে চাননি । 

কিন্ত সন্ত, সন্ধর বউ তে! ওঁকে ভালবাসত, দেখত শুনত | দিনে দিনে লন্তর 
চাকরিতে উন্নতি হতে সব বদলে গেল । বস্থমতীর সঙ্গে এক ঘরে শুতে 
নাতনিদের অস্থবিধে হল । ওর রাঙ্গা! করে দিতে সম্ভর বউয়ের অস্থবিধে হল । 
বন্থমতীর প্রাণ পড়ে থাকে সংসারের খুঁটিনাটিতে | দেখা গেল উনি গুল দিতে 
যান, ভাঙা বাসন বদলে বাদন কেনেন, চালের খুব বেছে পাছেস রশাধেন, এসব 
সাশ্রয়ের আর দরকার হচ্ছে না সংসারে । 

যে বউ এক সময়ে ছাটে। উস্ন জেলে র'ধত, সেই কয়লার পাট তুলে দিল। 
এখন এক তলায় গ্যাসের রাজা! 'দোতলাশ্ন ঠাণ্ডা মেশিন 1 সংলারের হাল 
ফিরে গেছে বলে সবাই বলল । 

চিলেকোঠার ঘরে থেকেও তে! বস্থুমতী অস্থখী ছিলেন না। দিনাস্তে 
সন্ত একবার এসে কথা বলে, বউমাও জিজ্ঞেল করে যায়, আজ কেমন 
আছেন।’ কিন্তু এখন বুঝি এটুকুও আর থাকেন]। 

ভাবতে গিয়েই পেটের বঁ দিকে ভীষণ যস্ত্রণা হল) যন্ত্রণায় ঠোট টিপে 
ধরলেন দীতে। ন্থবাসীর মাকে বললেন, “ব্যথা, কমার বড়িটা দে মা!" 

স্বামীর মা বলল, ‘দাদাধাবুকে ডাকব ?* 

এমা লা।” 

“খুব ব্যথা ?” 

‘নারে! 

খিস্ তুমি বসুমতী নাম ধরেছিলে ম!। নাও, গুষুধ ধর, জল নাও ॥” 

‘দে 

ব্যথা কমল ধীরে, অতি ধীরে। আজ বহুমতী শুনলেন ছেলে বলছে, 
“সেই ভালো । রাভাপিসিকে বলে এসেছি! তিনি তো জবুথবু। গোপালদ। 
বলল মানে দুশো টাকা দিলে মাকে রাখবে |? 

‘সে তো দ্বাদা আয় অন্ধই দিচ্ছে ।+ 

স্্যা। তবে মাকে বলা যাবে কি করে ?* 
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‘তাড়াতাড়ি বলতে হুবে ৷’ 

“হ্যা । এ মাসের আর ক-টা দিন আছে মাত্র)? 

‘দেখ । ওখানে উনি ভালই থাকবেন। আমরাও যেতে আদতে পারব) 
এ ভালই হবে|” 

“স্থবাসীর মাকে গুরা রাখবে না)" 

“তা রাখে কখনে)? 

“দেখি ষা বলবার আমিই বলব |? 

বহ্ুমতী নিশ্বাস ফেললেন। মন্ত এলে ওকে বলবে । বলতে পারবে, এ 
বদি লা হয় তাহলে বহ্থমতী বেঁচে ঘান। নইলে বোধহয় তখনি বুক ফেটে 
বাবে । সন্ধ লক্দ। পাচ্ছে, এক ফোট! লজ্জাও পাচ্ছে, ওটুকু কেড়ে নিয়ে ওকে 
নপ্র করে দেবেন কি করে তিনি? তাত জীবন তো শেষ হতে এল। সন্ধ তো 
বহুদিন বাঁচবে । অমন নির্লজ্জ, অমন নয হজ্গে বাচলে ওর মধ্যে মানুষ বলতে 
ঘে কিছুই বাকি থাকবে ন1? চোখ খুলে অন্ধকারে চেয়ে রইলেন উনি। 
হঠাৎ ভগ্ন হুল যদি এর..পরেও উনি অনেক দিল বাচেন? নব্বই, একশো! 
বছর ! ছেলের থাকতে তাকে দেখে না, পরের ঘরে, পরের, সংসারে এই 
বয়সে? 

গঙ্গার গিয়ে ডুব দেবেন তাও তে! পারবেন না। চলে যে মহাপাপ । 
তাছলে তার স্বামী স্বগেঁ সিছ্েও শান্তি পাবেন না। আক্সঘাতী তার বংশের 
সকলের পর্লোককে অভিশপ্ত করে দেয়। বন্থমতী কি করবেন? 

তারপর এক সময় সকাল হল। তারপর এক সময় হুপুর হল । তারপর 
সন্ধ্যাও হুল। 

বস্থমতী সত্তকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “আয়, কাছে বোল্‌।” 

“কিছু বলবে 1? 

সন্ধ দিকে চেয়ে রইলেন বন্মতী। বুঝলেন সন্ত কত অসহায় । 
খর মন বা চান্বনা তাও ও করে, আবার মন ঘা চায় তা ও করতে 
পারে মা । 

স্তর গাছে, পচ ছেলের পানে হঠাৎ গভীর মমতার হাত রাখলেন 
বহুমেতী। বললেন, ‘ব্দনেকদিন ভাবছি, তোর রাডাশিসি তে! বুড়ো হল, 
কবে মরে বাবে । তার কাছে পিছে ক’ট! দিন থেকে বাপি । তোর। অমত 
করিস না বাবা, আমান বড় ইচ্ছে হচ্ছে । যত তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভাল। 
বাংলা ছোটগজ 


১৩ 


আমার হাতে দু-দশটা টাকা দিস, ওখানে খরচ-খরচা করব । মনটা বড় ব্যন্ত 


হয়েছে রে!” 
ছেলে কোনে কথাই বলতে পারলেন ন!। বুঝলেন মা সব জানেন, সব 
তবু, নিজে যাওয়ার কথা বলে ছেলেকে লঙ্জাত্র হাত থেকে . 


জেনেছেন । 
মনে হল বৃদ্ধা, করুগ্না, অশক্ত, অসহান্গ, গরিব মা এই 


বাচিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন। 
লক্াটুকু, ছেলেকে রাখতে দিলেন, যেন বিরাট শ্রশ্বর্য দান করলেন তাকে স্বয়ং 


বসুমতী ছাড়! এমন করে কেউ দিতে পারত ন!। 
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সামল্ুল হক 
ঈশ্বর 


ন্বীপ-প্যাটার্নের শাদ। গ্যান্মুলেক্ের পিছনে বসে খুব বীরে-নশ্থে একট! 
সিগারেট ধর]লেন ঈশ্বর । ধোয়!র অর্ধেকট। বুকে জমা ক'রে রাখলেন, বাকি 
অর্ধেক মুখাগ্রির ধোয়ার মতো ঝুলতে থাকলে! আ্যান্থুলেখ্দের ছডে। ঝুলন্ত 
ধোয়াটাকে আবার গিলতে ইচ্ছে করলে! ঈশ্বরের । হাত তুলে ধরতে গিয়ে 
হঠাৎ স্মৃতির আঙুলে হাতটা! ঠেকে যায়। বুকের মধ্যে জমানো ধোস্থাটা 
স্মৃতির মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে । স্মৃতি চোখ খুলতে চাদ্র, পারে না। শুধু 
জ্র-ছটো। একটু উপরের দিকে ছড়িয়ে বাত । এক-কপা রাগ হয় 
ঈশ্বরের-_ভাহলে স্মতিয্ যগ্তে এখনো বেশ কিছুট। দেত্রি আছে! ঈশ্বরের 
গলার ভিতর একটা দীর্ঘ্বাল ল্যাংচাতে ল্যাংচাভে হাটতে থাকে | এক-লময় 
দীর্ঘশ্বানটা একটু ঝুঁকে জিগ্যেস করে__খুব কষ্ট হচ্ছে স্থতি 1 ঈশ্বর ভাবলেন, 
প্রশ্নটা তাকেই কর! হচ্ছে । শেব-স্ীতের হ-হু বাতাসের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন-_ না, খুব একট! নয়, তবে স্মতির মৃত্যু পর্ষস্ত তো অপেক্ষা করতেই 
হবে। আমি কি কখনোই স্মৃতিকে ভালোবাপিনি 1? ড্রাইভারের কহুইস্ষের 
ফাকে ষ্টিয়ারিং-হুইলের উপর চোখ পড়ে ঈশ্বরের । আচ্ছা, স্মৃতির মৃত্যুর 
পরে কতোদিন অপেক্ষা কর! উচিত? এক বৎসর? কিন্ত বয়সটা! আরো! 
এক বৎসর বেড়ে ঘাবে তে । কপালের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে 
দেন ঈশ্বর । 

আপনার বদল কতো হলো ঈশ্বর ! 

আপনিই বলুন না! 

বেক্সার চায়ের__ন কিছু খাবারও সঙ্গে থাকবে-সঅভণর দিয়ে চলে যাবার 
পরে ঈশ্বরই আবার বললেন-__দেখি আপনার কী রকম আন্দাজ । 

এই--এই--ছতিশ-সাইজিশ । 

ঈশ্বরের হানি দেখে বোঝা যার, বনলট1 অনেক বেশি বল! হুয়ে গেছে । 
বোকার মতে| অনেক বেশি বলে ফেলেছি, তাই লা? 

আপনার দু-বছর আগে স্থযুনিভাপিটি থেকে বেরিয়েছি। 

আচ্ছা, তাহলে বোধিকে চিনতেন? ওকে তো স্ববাই চিনতো। 


ঈশ্বর কপাল কুঁচকে একটু ভাবলেন ॥ বোধি কি তার সিনিক্বর না জুনিয়র ? 
জ্রটোর কোনোটাই না-ছতে পারে । 


এই দূর থেকে চেনা আর কি! 

স্বপ্রাকেও চিনতেন তাহলে ? 'শ্বপ্রাদ্ি আমার দিদির বান্ধবী । 

আমি কিন্ত কোনে মেয়েকে এই প্রথম এতো কাছ থেকে দেখছি । 

রেস্টুরেপ্টের চায়ের কাপে চুমুক দেবার আগেই এ্যান্থুলেম্দের মেঝেল্ন 
স্থতির আচলের বেশ-কিছু অংশ পড়ে যায় । ঈশ্বরের আর চা-খ1ওজ1 হত ন1। 
সম্ভাব্য এক বছরের পথ আবার উণ্টোদিকে পাড়ি দিয়ে আচলটা স্মৃতির 
বুকের উপর তুলে দেন ঈশ্বর । স্থতি এর কিছুই আনতে পারে না। 
ঈশ্বর দেখতে পান, স্বতির মুখ আরে! শাদা! হয়ে গেছে । ঈশ্বর মনে-মনে 
শাদ্ধার উপমা খুঁঞ্তে খাকেন। সে কি আশীর্বাদের মতো শুক্র? স্বপ্রের 
মতো? নাকি নোতুন চুনকাম-কঃট! ঘরের মতো । স্মতি তবে সত্যি-সত্যি 
মার! যাচ্ছে । এট মৃত্যুর জন্কে তিনি দান্রী নন। তিনি তো শ্বৃতিকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করছেন। তার দায়িত্বের মধ্যে তিনি কোনো ফাকি রাখবেন না। স্মতি 
শুধু তার বিবাহিতা স্ত্রী নন, ভালোবাসার স্ত্রী। স্মৃতির জীবনের অন্ত সর্বস্ব পণ 
করা উচিত ডার। এখনে। তার চোগেন্র পাতা ভিন্দে ওঠেনি বুঝাতে পেরে 
বেশ দুঃখ হয় ঈশ্বরের | খয়ার মাঠের কৃষকের মতো নিচ্ছের হাটু চেপে ধরেন 
ভিনি। এ্যান্থুলেম্সটার আরে) একটু জোরে চলা উচিত-_ড্রাইভার কি অবস্থার 
প্ররুত্ব বুঝতে পারছে না? লোকট। কি বিবাহিত? সেকি জানেনা, আর 
এক দণ্টার মধ্যে স্মৃতি মার! খাবে । যাবে? কিন্ত এক ঘণ্টার আগেন্য়! 
তবে, হঠাৎ গাড়ির কোনে! চাক! নষ্ট হন্তে খেতে পারে । যেতে পারে? 
কিংবা পেট্রোল ফুরিশ্রে ঘেতে পারে | পেট্রোলের ক্রাইসিলসট। তায় পক্ষে 
স্থবিধের ন! অস্ুবিধের --ঈশ্বর ঠিক বুঝতে পারেন ন! । শ্বতি, এরকম যদি 
কিছু হন্থই, সে তোমার নিষ্কৃতি । 

তুমি নিন্বতে বিশ্বাল কর? 

করি । নতুধ! তোমাকে পেলাম কী ক'রে 

তোমার স্ত্রী নিস্তে বিশ্বাস করতো ? 

শ্মৃতির কথা বলছো তুমি বারৰার তার কথা টেনে জানো কেন। 


নতি) করে বলে! তো, আমাকে পেরে তুমি তার কথা ভুলতে পেরেছে।? 
লে বেঁচে খাকতেই তান কথ! তুলে গেছি। 


১৬ 


বালো ছোটগল্প 


আজ এ য়কম ভ্যোৎস্রা হবে তুমি জানতে, কিছু রজনীগন্ধা আনতে 
পারতে !, 

পারতুম, তবে তোমার চুলের ভিতর মুখ ভূবিক্পে রাখবে! বলে আনিনি। 

তুমি কিন্ত কাঙালের মতো সব সময় হাত-০পতে থাকো! 

আমি তো কাঙাল-ই ) 

বাগানের ভিতর কুকুরটা হঠাৎ ডেকে ওঠে । গর্জন নয়, শুধু ডাক! । 
ঈশ্বর জানলা দিতে মুখ বাড়িয়ে বাইরেটা দেখেন । কিছুই দেখতে পান ন1। 
কুকুয়টার উপর রাগ করতে গিস্নেও থেমে যান 1 

আচ্ছা কুকুৱর! জ্যাৎলাস্্ অমন ক'রে ডাকে কেন? 

কল্পনায় কোনে! কিছু দেখতে পায় হয়তো । 

কুকুরের কল্পনা! 

কেন, ওদের দেহে তে! রক্ত-মা1ংস আছে। 

স্মৃতির পরনের কাপড় আগেই ভিজে পিস্সেছিলো, এখন স্ট্রেচারের মোটা 
কাপড় ভিজে গিয়ে টপটপ ঝরে রুক্ত পড়ছে । স্মতি, তোমার সব রক্ত করে 
গেলো । স্মৃতি, তুমি কি বুঝতে পারছে! তিরিশ বছর ধ'রে সঞ্চিত তোমার 
শরীরের সব রক্ত হাসপাতালে বাবার পথে-পথে ছড়িয়ে আলছো। ! আমাদের 
নবীন জাতককে আস্ম দিতে গিয়ে তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে! । তোমার 
অরায়ূর মধ্যে সে এখন কী করছে স্মৃতি? তোমার যেন কী হচ্ছেছে _ 
প্রযাসেন্ট্যা প্রিভিয়া | অর্থাৎ গর্ভের ফুল দয়োজা আড়াল ক'রে ফুটে উঠেছে) 
চপ দরোজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে | ছুলের মধ্যে তোমার ঘাতক লুকিয়েছিলো। 

ঈশ্বর ঠিক ঠিক মনে করতে পারলেন না, কবে-_-কোন কুত্রিম স্বপ্রের লময় 
তিনি ছ্ুলের বীজ বপন করেছিলেন । কতিম স্বপ্র? সে কি শ্মশান-চণ্ডালের 
হাত থেকে--সহমরণের হাত থেকে তোমাকে উদ্ধারের জন্ নয়? আমি কি 
তোমার উদ্ধারের প্রতীক হতে চাইনি? আমি কি এখন সর্বত্যাগী সন্গ্যালীর 
মতো তোমার দুঘুদ্ুু শরীরের কমণ্ুলু সামনে নিয়ে বসে নেই 1? স্মৃতি, কম গুলুল্ 
শেষ-কয়েক ফোট। জল খ্যাস্থুলেব্লেত দেঝেক ক'রে পেলে! 

ঈশ্বর টেয় পেজেন, গাড়িটা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে ॥ সুখ বায়ে 
দেখলেন তিনি। সামনে বহু পাড়ি দাড়িয়ে আছে | সকলেই যেন স্মৃতির 
সম্মানে ছু-মিনিট নীরবতা পালন কতছে। খুব ভালো! লাগলে! ঈশ্বরের । 
ইাফিক-জ্যাম মাঝে মাঝে আশীবাদেতর মতো। মনে হুস্বথ। কাকে আশীবাদ 
বাংলা ছোটসজ রঃ 
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করা হচ্ছে ভাবার জক্তে ঈশ্বর সিগারেট ধরিয়ে চোখ বোজেন। 

এই, বেশি দূৱ হেরে! না, শ্রোতের টানে ভেসে যেতে পাবো । 

স্রোতের টানেই তো! ভেসে এলুম ॥ 

নদীতে নামতে আমার ভীষণ ভয়, তুমি কেমন স্মার্ট মেয়ের মতো ঘাচ্ছে।! 

তোমাকেও স্মার্ট ক'রে তুলবে! । 

ঈশ্বর ওর নির্লোম পাল্সেত দিকে অপলকে চেয়ে থাকেন, চেঁচিয়ে বলেন _- 
এই, জলের উপর দীাড়িত্রে-দাড়িস্বে একট। গান করো লা । ; তবে চশমাট! খুলে ! 

ইস্‌, কাবা করায় কতো শখ! 

কাবা না-কব্পে।, তোমার পায়ের কাপড় কিন্তু গদেযর মতো। অনেকটা উঠে 
খাচ্ছে । তোমার পিছনে আর কেউ আছে লাকি? 

ঈশ্বর পিছন ফিরলেন । না, তার পিছনে আর কেউ নেই। ধু 
শৃন্ততার উপর তিনি পা-ছড়িয়ে বসলেন। কাধের ঝোল! থেকে ফ্লান্কট! বের 
করলেন । ফ্রান্থের কাপে চা ঢাললেন। এক চুমুক দিয়েই বললেন 

তোমার চা-টা কিন্ত একদম বাজে। 

তুমি তো জানোই, আমি স্মৃতির মতো চ1 করতে পারি না। 

স্মৃতি? 

স্থতি_-স্মতি_স্মতি_ 

ওঃ! 

ঈশ্বপ স্মৃতির কপালে হাত রাখলেন । বরফের মতে! ঠাণ্ড!। ছিমযুগের 
মতে । শাম্বলেন্সের এযাটেনডেণ্ট লোকটি এতোক্ষণ চুপচাপ বলেছিলো, 
হঠাৎ দে বললো- আর বেশি দেৱি মেই । ঈশ্বর চমকে মূখ ফেরালেন - 
কিলেৱ ? 

হাসপাতাল এলে গেছে, তবে আজকাল ইমারজেন্লিতেও যা দেরি হয়! 

আমি তে] কিছুই চিনি না জানি না? 

ঠিক আছে, আমি তো! আছি। 

ঈশ্বর ভাবলেন, লোকটা! বলছে ও আছে, আমি বলছি, আমি আছি, স্মৃতি 
যদি বলে, ও নেই । সেটাই স--. ছিঃ আর একটু হুলে ‘সঙ্গত’ বলে 
ফেলেছিলুম, আসলে বল! উচিভ-_স্বাভাবিক। কিন্ত বুকের ভিতর এতো 
রোমাঞ্চ কেন ? বৃত্যু কি রোম্যানটিক ? আমাকে কি যথেষ্ট উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে 
না? ডাক্তাররা কি আমার চালচলন দেখে অবাক হবে? স্থিতি চোখ খুললে 
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দেখতে পেতো, কয়েক ঘন্টার মধ্যে আমি কী রকম পাগলের মতে! হয়ে পেছি। 
এখন এই মুহুর্তে কারোর__কোনো নারীর পরিপূর্ণ হুন্দর বুকে মুখ লুকিয়ে 
আমার ভীবণ কাদতে ইচ্ছে করছে ৷ ঈশ্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন-_সব ইচ্ছে তো 
পুরণ হবার নয্ন। নিজেকেই যেন শোনান তিনি-_-ঈশ্বপ্, এই পৃথিবীকে তো 
তুমি তাহলে আরে! সুন্দর দেখে যেতে পারতে, তোমার জীবনঘাপন হুম্দর 
-হতো। এপলে! হক্স না কি? এখন, না, এক বৎসর পরে 
আমি কিন্ত স্বতিকে ঝাচাবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলুম। 
তোমান্ডে দেখেই বুঝেছিলুম, তুমি ষথালাধ্য করবে । 
গলায় স্টেথিস্কোপ আর গান্ধে এ প্রন দেখেই বুঝলে ? 
বাঃ তা কেন! এক-একটা লোককে দেখলে বোঝ। যাত্স না, তার! কতো 
স্বন্দর ? 
হন্দর_আমি? আমি কিন্ত সেই সংকটের সময়েও স্থতিকে হিংসা 
করেছিলুম। 
কেন, তুমি তে! আমাদের কাউকেই চিনতে না! 
তোমার সেদিনকার চেহার1 দেখেই বুঝেছিলুম, স্থিতি কতো ভাগ্যবতী । 
তাই তে! তুমি লাস্বনা দিতে এলে,_তোমাকে কিন্তু এখন ভাক্তারই মনে 
হয় না। 
গাড়িটা খামার লজে-সঙ্গেই ড্রাইভার নেমে পড়ে, এযাটেনভেন্ট লোকটিও। 
স্বতির হাত থেকে বালা দুটো আর কানের রিও খুলে নিতে বলে। ঈশ্বন্ন 
তাড়াতাড়িতে বালা-শাখা লব এক সঙ্গে খুলে নিয্রে প্যাণ্টের পকেটে রাখেন । 
তারপর স্মৃতিকে ষ্রেগরে তুলে নিয়ে একেবারে ইমারজেন্দির ভিতরে ঢুকে ধান, 
আর রোগীহীন ডাক্তারকে পেয়ে যান। ঈশ্বর ভেবেছিলেন, ভার চোখে তখন 
আল এসেছে । হাত দিয়ে মুছতে গিরে শুকনো চোখ হাতে ঠেকে। স্মতি 
তোমার অগ্তে আমি এখন সত্যি-সত্যি কাদতে চাই । ডাক্তারের সামনে যুঢ় 
ঈশ্বর দাড়িয়ে থাকেন। কফর্ষে ‘হাঙ্গব্যানড’ লিখতে গিয়ে বানান তুল হরে যায়। 
চার বোতোল রক্ত দিতেই হবে এক্ষুনি__এই মৃহতে । 
চার বোতোল ! আমার কাছে তো অতে! টাকা নেই। 
ঈশ্বর ভাবেন আমি আর কী করতে পারি? আমার কোনে! দোষ নেই 
স্বতি, টাকার অন্তে তোমাকে বাচাতে পারলূম না! 
টাকায় কোনো বরকার নেই, এই কাগজটা দেখালেই হবে। 


আস্ত পাতি 


তথ্ন ঈশ্বরকে ব্লাড-ব্যাস্কের পথে ছুটতেই হত । ঈশ্বরের চার বোতোল 
রক্ত চাই । কিন্তু ব্রাড-ব্যাঙ্ধেও তো অনেক সময় রক্ত থাকে না, কিংবা 
খাকলেও দেরি হতে পারে । দেরি হতে পারে মানেই স্মৃতির মৃত্যু । তায়পয়ে 
স্বৃতির শব নিয়ে তিনি কী করবেন, তাই ভাবতে থাকেন ঈশ্বর ৷ 

ব্রাভ-ব্যাঙ্ষে কাগঞ্জট! দেখাতেই একজন বললেন-__পাঁবেন, তবে আপনার 
কিছু রক্ত এখানে ডোনেট করতে হবে । ইশ্বর নিজের বুকের দিকে একবান্স 
তাকালেন । ঈশ্বস্ত যেন নিজেকেই শুনিয়ে বললেন-__কিন্ধ। আমার শরশীরে তে? 
বোধ হয় বেশি রক্ত নেই । লোকটা চুপ ক'রে গেলে! । 

চার বোতোল রক্রই পেলেন তিনি । খুশি হলেন । 

অই প্রথম এতো কাছ থেকে মাহ্ুবের এতো রক্ত দেখলেন ঈশ্বর । চার 
বোতোল নাহষের রক্ত তার হাতের উপর দুলে উঠলো ! 

মানবের রক্তের বোতোলগুলো৷ বুকে চেপে ধ'রে ঈশ্বর বুঝতে পারেন, এই 
প্রথম তার পা টলছে__-ভীবণভাবে টলছে। তার শরীর থরথর ক’ৱে কাপছে । 
ভীষণ অসহায় বোধ করেন ঈশ্বর । আমি বোধ হয় তোমার কাছে ব্মার 
পৌছুতেই পারবো লা স্মৃতি! তবু শেষ পর্ধস্ত হাসপাতালে পৌঁছে যান ঈশ্বর) 

একজন জুনিয়র লেভিভাত্তার অ্রস্ত হাতে বোতোলগুলে! নিম্ে মেন । 
তার সঙ্গে বেতে বলেন ঈশ্বরকে । অপারেশন থিয়্লেটারের সামনে এসে সেখানে 
ছাড়াতে বলেন। ভিতরে ঢুকতে গিয়েও ফিরে এনে বলেন_আপনান 
পেশেন্টকে এখুনি এখানে আনা হবে, আপনি দেখতে পাবেন। 

ঈশ্বর দাড়িয়ে থাকেন, তীর পা-শরীর এখন আর ঠিক কাপছে না, তবে 
ব্দবশ | স্মৃতির ট্রলি এখুনি আসবে । চকিতে ঈশ্বরের মনে হলো, এখনো 
তার চোখে জল নেই, যদিও ডাক্তারদের চোখে-মুখে হুতাশাই দেখেছেন 
তিনি। ভারা হেল “সরি” বলার জন্য প্রস্তত। ট্রলির উপর অল্পে এখুনি স্মতি 
ব্মাসবে--অপারেশন খিয়েটারে ঢুকে বাবে উলি_আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তান্ 
বেয়িয়ে এসে বলবে-_ সরি ! 

লিঞ্চ টট। উপরে উঠছে । দরোজা খুলে গেলে! । স্মৃতির ট্রলি আসছে । 
দ্শ্বৱের সামনে আসতেই একজন নার্স উলিটা খামালেন । স্মৃতির শরীর গলা 
প্যব্ত শাদ চাদরে ঢাৰ।। শীখা-হালাহীল হাত দুটো বাইরে বেরিয়ে আছে। 
স্কাম্পু-কর! চুলগুলো;এলোমেলো তালগোল পাকিতয্ে কপালের কিছু অংশ ঢেকে 
আছে। শাদ। চাদয়ে ঢাকা_শীখা-বালাহীন হাত । শাদা চাদয়_শীখা- 


হকে ৰালো চোটগর 


.- 
রর 
বালা_ ধবধবে শাদা মুখ__। RK 


ঈশ্বর দেখলেন, ট্রলির উপর একজন বিধবা চোখ বুজে শুয়ে আছে | 
ইলিয় উপর একজ্রন বিধবা__ 
একজন বিধবা_ 

২. লমন্ত ত্ৰক্ষাণ্ড কাশিতে ঈশ্বর হ-হ ক'রে কেঁদে ওঠেন। 








‘SUPREME’ PUMPING SETS 
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ফণিভূষণ আচার্য 
মিলুর মুখ 


মিলু জলের ভেতর নিজের মুখ দেখছিল। নিঃলঙ্গ মাহুযের জলের ভেতর 
ফখনো। নিজেয় সুখ দেখা উচিত নগ্প। মিলু সম্ভবত কথাট! জানতে! না। 
জানতে! না বলেই বোধ হয় সে মাতলার গভীর জলে নিজের সুখের ছায়। ফেলে 
খুব গুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল | এমনিতে চৈত্র মালের মাতলা ভয়াবহ, রহশ্ুময় । 
এখন তার অল বড়ো টান-টান। নিঃসঙ্গ পুরুষকে সুযোগ পে'ল কি যেন সে 
বলতে চান্স । তার ধারালে। বুকের দিকে চেয়ে থাকলে হাড়ের ভেতর কেমন 
একট! অচেনা অহুভুতি শিয়শির করে ওঠে ॥ 

একটা শাদা লঞ্চে করে আমল্লা তরতরিয়্রে ভেসে চলেছিলুম | আময়া 
মানে আমি আর মিলু । মিলু জর আমাতে মিলে দুজন । মিলু হজে 
বলতো দুজনের বেশি হুতে পারে- দু'শো কিংবা দু হাজার । একদিন সে 
আমাকে বলেছিল__আমর। এক-একজনে অনেকগুলো মায় । ভেতরে-বাইরে, 
সফজে-অসফলে অনেক । মাম্থষের শরীরে কতগুলে। ‘সেল’ আছে জানিল? 

জানবে! কি ক'রে? আমি কি আর তোর মতে! ভাভামির ছাত্র ? 

অসংখ্য | ওকখা সবাই জানে । এক-একট। ‘সেল’ এক-একট। আলাদা সভা । 

আমরা ছাড়া লঞ্চে আরে) অনেকে ছিল । ঘরমুখো বারমূখো। অনেক মান্ঘ। 
তার! যে-বার ঘাটে ওঠানাম। করছে । আমাদের ওদিকে নজর নেই | আমর! 
মাতলার টান-টান জল আর তার ধারালে। বুক দেখছি । মিলু বলেছে একেবারে . 
জলের ধারে । বেন জলের সঙ্গে ওর কোন গোপন কথা আছে, হেন ও কথা! 
মাতল! এবং সে ছাড়। অন্য কেউ শুনবে না__এমনি ভাবে ঝু'কে বলে আছে 
সে। গুর মূখে হিল ছিল ঝরে জালে! উঠে আলছে। গানে মেরুন রঙেয় 
নাইলনের গেঝিটা টগবগ করছে সেই আলোতে । দেখছি, মাথার খাড়ে ওত 
অএকয়াশ চুল বাতালে উড়ে পড়ছে । আমি মিলুকে দেখছি । বেন মিলু ক্স, একটা 
মেরুন রঙের ঘোড়া নীলাকাশ সামনে রেখে ছুটে চলেছে; কোথাম্ব_০কউ 
জানে না। তার মুখ ভাসছে আকাশে, তার কেশর উড়ছে হাওয্ান্ব । পশ্চিম 
তীরে গাছগাছালির মাথান্গ ভেড়ার লোমের মতে! মেঘ জমেছিল । নরম পশম 
গানে একট! অন্তত ন্ুর্বকে ওখানে বনের মাখার টুপ করে খলে পড়তে ফেখলুম । 


ঠিক তখনই মিলু জলের ভেতর নিজের মুখটা দেখে ফেলেছিল । অল 
থেকে ওর মুখে ছিল হিল করে একটা ছুহশ্তমর আলে! উঠে আসছে। প্রতি 
লেকেণ্ডে মিলুব মুখট! বদলে বদলে বাচ্ছে। আমার কেমন ভদ্ করছিল । 

আহ. কি করছিস, মিলু? 

আমি চেঁচিত্রে উঠলুম । মনে হলে, সঙ্গে সঙ্গে মিলু আমার গলাটা চেশে 
ধরবে । নাহ, মিলু আমার গলা শুনতে পায়নি। আকাশ থেকে মেক্রন রং 
চুইয়ে নামছে মাতলার জলে । যাতলার জ্রল থেকে সব রং উঠে আসছে 
মিলুর মুখে । সমস্ত আবহাওয়াটাই মেরুন হয়ে উঠেছে । আমিও হয়তো 
আর কিছুক্ষপের মধ্যেই মেরুন হল্সে যাবে।। নাগালের মধ্যে কিছু ন! পেয়ে 
তাড়াতাড়ি জলে আমার হাতটা ডুবিয়ে বট করে ওর মুখটা ভেঙে দিলুম ।- 
চোট ছোট ঢেউ লাফিয়ে উঠলো লঞ্চের গান্ছে। ভেডে টুকতে। টুকরে! 
হস্তে ওয় মুখট। যাতলার জলে এলোমেলে। ভেসে যেতে লাগলে 

হা 

জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে ও আমার দিকে খুরে বসলো! ৷ বললো_একটা 
দিগারেট দে - 

বললুম-_নিঃপঙ্গ মাহষের জলের ভেতর নিজের মুখ দেখতে নেই । 

সিগারেট ধরিত্রে মিলু করেক গাল ধোন ছাভলে! ॥ 

তুই তো আছিস। নিঃসঙ্গ কোথা? 

আমি হার মানলুম। ওর কথাতেই বললুম_-ভেতরে তো হই একলা 
একেবারেই একল!। 

লঞ্চে ইঞ্জিনের দিক থেকে পোড়া ডিজেলের গন্ধ উঠে আলছে । আমার 
নাকের ভেতরটা জপছে । আমি নাকে রুমাল চাপ! দিলুম । মিলু নির্বিকার । 
সে বললো! -_সব মেয়ে মান্বই এক । £€প্রম-উ্রেম বিলকুল ঝুট, ॥ পক্গসা নিয়ে 
খারাপ পাড়ার গেছি । বিশ্বান কর, একবারের বেশি দু'বার কোন মেয়ে 
মাছযের কাছে যাইনি । সবাই কিন্ত আশবার সময কথ! আদার করে নিত-_ 
আবার কবে ঘাবো। আমি কথা দিয়ে এসেছি । কিন্ত আর হাই নি, ইচ্ছে 
করেই ছাই নি। ' 

মিলু হাসলে! ৷ নিজের মনে কত্রেক গাল ধে'ায়া ছাড়লে! ॥। ওর মূল থেকে 
মেরুন রঙের ধোঁয়া উঠছে । ওর মুখ. ওর চোখ, ওয় নাক, ওর চুল সব মেরুন 
রণ্ডের ধয়ে গেছে । মিলুর সমস্ত পরীরটাই এখন মেক্ষন। 
বালে! ছোটগজ 


২ 


আমি আর দেরি করতে পারলুম না। সরাসরি জিজ্ঞেস করলুম_ তাহলে 
ইভিকে তোঘ তালোবালা_ ? " 

তাও 

তাহলে তুই ইতির সঙ্গে ভালোবাসা নয়, প্রতারণার খেল! খেলছিস 

মিলু হাসলো । ওর দাত মেক্ুন রঙের, ওয় হালি মেরুন রন্ভেয় ॥ 

তাহলে তুই একট! প্রতারক 

মিলু হাসলো । ওয় হাঁসিট। এখন বড়ো বেঙ্গনাময়। আমি মুখ খুরিয়ে 
নিলুম । একট! মেরুন রঙের ঘোড়া একটু একটু করে পশ্চিম দিগস্টে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । ওর কেশৱ ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে । আকাশ থেকে নদীতে, নদী 
থেকে মিলুর মুখে_ মিলুর শরীরের সবখানে । আমি চিৎকার করে উঠলুম-_- 
মিলু, মিলু, তোকে আমি এখন চিনতে পারছিনা কেন 

মিলু সিগারেটের আহখান! জলে ছুঁতে দিয়ে ওদিকে তাকিরে রইলো? ॥ 
আমিও ওদিকে তাকিয়ে বলে রইলুম। সিগারেটের টুকরোটাকে কিছুক্ষণ 
দেখ! গেল। তারপর আর দেখা গেল না। 

নদীতে সন্ধ্যা একটু দেরিতে নামে । আমরা চুপচাপ বসেছিলুম, 
পাশাপাশি । অনেকক্ষপ। কখন মাথার ওপরে একঝাক তারা ছড়িত্ে পড়েছিল 
বুঝতে পায়িনি। একপাশে কাজু বাদামের শশাসে্ মতো শাদা একফালি চাদ । 

ইস্‌, এ সমক্ষে ইতি সঙ্গে থাকলে খুব মনা হুতে1। বাইরে বেরোতে হলে 
মঙ্গা দরকার । ইতি খুব যজ। পছন্দ করে । বিশেষ করে এ পরিবেশে ইতিকে 
খুব মানাতে!। কিন্তু আমর! সেবার কোথাও যাবে! বলে যাইনি, কোন কিছু 
না ভেবেচিন্তে হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছিলুম । দ্রান করে বেরোনে। হলে হয়তে। 
ইতিকে সঙ্গে আন! যেত । 

. মাথায় ওপন্ন দিয়ে কয়েকট! পাখি ডাক ছড়িক্নে উড়ে গেল। পানকৌড়ি 
কিংবা বেলেছাল হবে | সমূত্র সায়সও হতে পারে। সমূত্র ডো এখান থেকে 
বেশি দূরে নদ্র। " 

মিলু, এবার হখন শিলচর ঘাবি, আমিও তোর সঙ্গে বাবো। 

মিলু কোন কথাই বলোনা । নদীতে আল ঘুরে ঘুরে কী একট] বার খুব 
চেষ্টা করছিল, আমি বুঝতে পারিনি । 

শিলচতে মিলুর মা থাকে । শেজন্তে: মিলু কখনো-দখনে! শিলচরে যান্ত । 
কিন্ত দু" একদিন থেকেই চলে আসে কলকাতায় হোটেলে । সেবারে মিলুর 


২ঙ বাংলা ছোটগঞ্জ 


প্যাথা টাইফঘ্রেভের সময় আমিই টেলিগ্রাম করেছিলুম ওর মাকে । ওর মা 
এসেছিল, সঙ্গে হারান অলিক। সেই একবারই আমি মিলুর মাকে 
দেখেছিলুম । খুব শান্ত, নম্র স্বভাবের ভত্ত্রমহছিলা । চোখের নিচে সব সময় 
বেন কারা লুকিয়ে আছে । 

কি ভাবছিস, মিলু? 

আমি ওত কাথের ওপর হাত রাখলুম । মিলু জলের দিকে চেয়ে বলে 
রইলো । 

আদলে কি জানিস, হারান মল্লিক লোকট। তত খারাপ নয়। 

প্রতিমাসে হারান মল্লিকের কাছ থেকে মিলুর নামে মানিঅর্ডার আলসে। 
একেবারে মাসের প্রথম সপ্তাহেই __এই চার পাচ বছরে একটুও নড়চড় নেই । 
হারান মল্লিক লোক ভালো কি মন্দ, আমার জান! নেই । (মিলুই কি 
জানে?) লোকটাকে জীবনে মাত্র একবার--মিলুর সেই টাইফয়েডের সমস্ত 
দেখেছিলুম । শিলচয়ে নাকি ওর মন্ত কাঠের ব্যবসা আছে । আমি আবার 
কাঠের বাবসান্ীদের একটু বেশি সমীহ করি । ওরা কেঠোও নয়, কাঠুরিয়াও 
নয়। ওয়া ওদের চেয়ে আরে! বেশি--কাঠের ব্যবসায়ী । ছোটবেল! থেকেই 
আমি আনি__ও। সাংঘাতিক | কারণ কাঠের চেয়ে নৱম জিনিসের প্রতি 
ওদের বেশি লোভ । 

মিলু, আমি তোর সব কথাই জানি। তোর বাবা, মা, হারান মল্লিক, 
ইতি_কেউ আমার অচেন! নয়। আমি ওদের সবাইকে চিনি, সবাইকে 
জানি। তোর বাবা পুয়ীতে একটা মঠে থাফেন। তুই আমাকে গর কথা 
কখনো বলিস নি। কিন্ত মাঝেমধ্যে পোস্টকার্ডে ও'য কাছ থেকে তোর নামে 
চিঠি আসে। -'তোমাকে কতদিন দেখি নাই । এখন তুমি কত বড় হুইয়াছ, 
দেখিতে সাধ হয়। জ্বর হতো! বেশিদিন বাচিবন।। ইতি--তোমার 
বাবা ।” 

মিলু, তোর বাবার হাতের সেই কেপে কেঁপে যাওয়। অক্ষরগুলো। আমার 
খুবই চেন! ॥। তুই সে চিঠিশ্চলে। তোর বিছানার নিচে লুকিয়ে রাখিস । 
আমাকে দেখতে দিলনা । তুই ইতির চিঠি দেখাল হাযান মল্লিকের চিঠি 
দেখাল। কিন্তু তুই আমাকে তোর বাবার চিঠি দেখাল ন।। কেন দ্বেখাস 
নাঃ সে আমি আানি। কিপ্ত আমার কাছ থেকে তুই কি তোর কোন কিছ 
লুকিয়ে রাখতে পেয়েছিল ? সেদিন কলেজের অপারেশন ধিহ্েটারের পাশে 


বাংলা ছোটসজ ২ 


তুই ইতিকে জড়িয়ে ধরে চুমু ধাসনি ? তখনও তোর এবং ইতির গ্লাভস এবং 
আাপ্রনে এক মৃমুত্ত রোগিবীর রক্ত লেগে ছিল। হাত থেকে তোদের শ্লাভ.স্‌ 
খোলার আগেই কি সেই রোগিণী মারা যানি ? আর তারপয় তোরা দুজনে 
একটা ট্যান্সিতে ঝরে পাকদ্রিটেন্ন একটা বারে গিজে মদ গিলতে শুরু করেছিলি। 
আঅলেক রািরে ইতি তোকে মহাত্মা গান্ধি রোডে আমাদের হোটেলে সামনে 
ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে দিছে গিয়েছিল । মিলু, তবু তুই বলবি, আমি তোর 
কিছুই আনিনা? 

মিলু বলে-_আমরা এক-একজনে আসলে অনেকগুলো যাহয। ভেতরে 
বাইরে, সফলে অনফলে অনেক । মানুষের শরীরে কতগুলো ‘সেল’ আছে, 
জানিস ? অদংখা। এক একট! সেল এক একটা আলাদা সত্তা ) 

একট! মড়ার খুলি, সরু-মোট| নানান সাইজের একগাদা! হাড় আর একরাশ 
মোট! মোটা বই নিয়ে হোটেলের বিছানায় শ্ুরে থেকে মিলু আমাকে এই 
কথাটাই বোঝাকার চেষ্টা করে । আনলে, এইভাবে সে একটা আড়াল তৈরি 
করে তার সব কথাগুলোকে ঢেকে রাখতে চাইতে! । 

লোকটা এরই মধ্যে আমার জন্তে পৌহাটিতে একট! বিল্লাট ভিস্পেন্সাগির 
সমস্ত ব্যবস্থাই কম্প্রিট করে ফেলেছে । 

মিলুর বিছানার ধারে মড়ার খুলিন রংটা শাদা । খুলির নিচের চোদ্ালটা 
নেই। ওপরের চোয়ালে সব সময় কেমন একট? হালি হাসি ভাব লেগে 
আছে। আমি মিলুকে নিজ্ঞেস কপি__ইতিকে বলেছিল ? 

এইবার বলবো । কিন্তু পাশের পর ছু" বছর সামাদের শাল। হাউল সার্জেন 
থাকতে হবে যে _ 

খাকবি। 

অন্ধকারে মিলু কিছুক্ষণ বসে রইলো ৷ 

ইতিকে নিথেই হয়েছে সমন্তা-_ 

সমস্কা কেন? 

আমি ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা | অপারেশন টেবিলে মান্থবের “বডি” 
কেটে ছিড়ে দেখেছি, তার প্রতিটি ‘সেল’ আলাদা--জীবন্ত । বাহির থেকে 
তার কিছুই বোঝা বায় না। ইতি তোকে কখনো কিছ বলেছে? 

আমার ঠিক তখনই মলে পড়েছিল, মিলু মাতপানর জলে নিন্দের দুখ দেখে 
ফেলেছিল। অহংকারী মানবের অলে নিজের মুখ দেখা উচিত নম্ন। 


ই বালে! ছোটগঞ্জ 


পরের দিনই হোটেলে ফিরে এসেছিলুম আমরা! তিনতলার দক্ষিণ- 

পশ্চিম দিকের কোণের ঘরটাম্র আমরা ছুজনে এই ক’ বছর আছি। সামনে 
" একটা ছোট্ট ব্যালকনি। ওখানে দাড়ালে মহাত্মা গান্ধি রোডের অনেকদূর 

দেখা ঘায়। আাপ্রন, স্টেবিসকোপ আর নোটবুক হাতে মিলু সকালে বেরি 
যায়, ফেলে রাত্তিরে । দুপুরে কোন এক ফাকে হোটেলে এসে সে তার লাঞ্চ 
খেয়ে যার । আমান সঙ্গে দেখ! হয় সেই রাত নস্টার পর । 

আমি আসামের শিলচরে কখনো যাইনি । মিলু আমাকে কথনো। ওখানে 
শিরে যায়নি । ওখানে দেখবার মতো! কি আছে, জানি না) দেখা হয়নি? 
কিন্ত আমি জানি, ওখানে জঙ্গলে-জঙ্গলে বহুকালেন প্রাচীন অন্ধকার প্রকাণ্ড 
এফটা সাপের মতে! পাক বেধে শুয়ে আছে। আমার এখন শিলচর যেতে 
কেমন তয় হয়। 

মিলু, তুই আমাকে কখনো তোর সাথে শিলচর যেতে বলিস ন।। আমি 
যাবো ৭) গেলে আমি আর ফিরে আসবো লা। তার চেয়ে চল্‌, ছুত্ঞনে 
মিলে একবার পুরী খুরে আসি । 

পুরীর কথায় মিলু আমার মুখের দিকে একবার ভাকালো। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো! । চোখ ছুটে। সরিক্সে নেবার কথা ভুলে গিয়েছিল হুয়তে। ॥ 
পুত্রীতে সমস্ত আছে, সমুত্রের চর আছে, প্রচুর আলো আছে । আলোতে আমি 
শুর্ন পাইনা, কেউ ভয় পায় না। 

মিলু, চল্‌. তুই আর আমি ছুজনে মিলে একবার পুত্ৰী ঘুরে-আসি। পুত্রী খুব 
ভালো! জায়গা 1 আমি অনেকদিন আগে সেই ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলুম। 
জার ঘাই নি। 

মিলু কহুইয় ওপর ভর দিত্রে শুত্রেছিল। ওর চোখের নিচে কালি । ঠিক 
কালি নয়, অন্ধক1র-__-অনেক কাল আগের এক প্রাচীন অন্ধকার । মলে পড়লো, 
মিলু অনেকদিন শিলচর যাক্গনি । 

আছি জানি, মিলুত্ত বিছানার নিচে ওর্‌ অনেকগুলো চিঠি লুকিয়ে আছে। 
মিলু ঘরে না থাকলে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওগুলো পড়ি । হারান মজিকের 
চিঠি আছে, ইতির চিঠি আছে ; এমনকি, মিলুর বাবার সংক্ষিপ্ত পোস্টকার্ডও 
পাছে । কিন্ত মিলুর মার কোন চিঠি নেই। মিলু, তোর কাছে তোয় মার 
কোন চিঠি নেই কেন? তোর মা কি তোকে কোন চিঠি দেয় না? নাকি, 
তুই তোর মার চিঠিগুলো_ 


বাংলা ছোটগজ 


হক 


সব শেষে আমি মিলুর বাবার চিঠি গুলো হাতে তুলে নিই । কেমন কাঁপা- 
কাপ! হাতের লেখা । লাইনওলে! বেঁকে গেছে এলোপাতানি। 

“তোমাকে কতদিন দেখি নাই। এখন তুমি কত বড় হুইয়াছ, দেখিতে 
সাধ হয় । আর হুয়তে। বেশিঙ্গিন বীচিবনা। ইতি-_তোমার বাবা ॥” 

ভিড় ভাট্টা এড়াবার জন্যে আমি ছুটিয় একটু আগে-ভাপেই অফিল থেকে 
বেরিয়ে পড়ি। এক ইপেজ আগে নেয়ে কলেজ স্কোয়াল্রে একট! চক্কর মেয়ে 
তারপর হোটেলে ফিরি | এটা আমায় অনেক দিনের অভ্যেল। হোটেলে 
ফেরার মুখে সেদিন একটি মেয়েকে দেখে চমকে গেলুম । মেয়েটি রেলিং ধরে 
গাড়িঘ্েছিল, ওয় মুখটা ফেরানো ছিল জলের দিকে । আকাশে আলো। নিবে 
আলছিল। ভালো করে চেয়ে দেখলুম। পাশে একজন যুবক । যুবকটি 
আমার অচেনা । কোনদিন ওকে দেখেছি বলে মনে হলে! না । আন দাড়িয়ে 
না থেকে চলে আলসছিলুয, ইতি আমাকে ভাকলে!। 

আমি দাড়িয়ে গেলুম । পাশের যুবকটিকে এক মিনিট দাড়াতে বলে ইতি 
আমার দিকে এগিয়ে এলো। পেছন ফিরে যুবকটির দিকে এক পলক তাকিয়ে 
নিয়ে সে আমাকে খুব বিশ্বস্তভাবে একপাশে ভেকে নিয়ে গেল । 

মিলুর কি খবয় বলো ততো? ক্রাস-টুাস করছেন! একেবারে--বোজ 
সকালে ও তে! কলেজে যাবার জন্তই বেরিয়ে যায়। 

ইতির মুখে জল-থেকে-লাফিয়ে ওঠা আলো ধথেন্ খেল! করছিল। ইতিকে 
সেদিন হেন একটু বেশি উদ্বিগ্ন মনে হলে! আমার । 

তুমি একটু খোজ নিও, আয 

আমি চলে আসছিনুম। ইতি বললো-_-একটু দাড়াও । একটা কথা 
বলতে পারবে ওকে ? 

কি' কথা? 

ইতি একবার ফুবকটির দিকে তাকালো। আমিও একটু ওদিকে তাকালুঝ। 
হাওছায় যুবকটির শুনো চুল উদ্কছিল। ইতি আমার দিকে আরে! একটু 
এনিয়ে এলো | 

আমি তৃহিনকে কঘ। দিনে ফেলেছি । 

আমি বুব্ষটির দিকে চেয়ে ছিলুম। কতক্ষণ চেয়ে ছিলুঘ, জানি না। 
বললুম-_মিলুত্ কথা একবার তুমি ভাবলে না, ইতি ? 

কি করবো” বলো? আমার কোন উপায় ছিল না! 

বাংল! ছোটগঞ্জ - 


মিলু মাতলার জলে নিজের সুখ দেখে ফেলেছিল, আমি জানি ॥ আধপোড়। 
পিগারেট ছুড়ে ফেলে দে, তাও জানি । পুরো দিগাত্রেট ওকে আমি কখনো 
খেতে দেখিনি । আমি ওল সব জানি । কিন্তু ইতিকে আমি জানতাম না। 

দেখলুম* যুবকটি একা জলে দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছে । ইতিও 
চনে ঘাবার জঞ্চে উসখুস করছে । বললুম-_-খবরটা তাহলে তুমিই ওকে দিয়ো, 
ইতি । এ দায়িত্ট। আমাকে নাই-বা ছিলে ॥ 

ভাবলুম, হুর্তো মিলুর কথাই ঠিক । মাঘের শল্লারে হতগুলো “সেল” 
আছে, তার ততঞ্জলোই সন্তা। অনেকগুলো টুকরে! মিলে বোধহয় একটা 
আন্ত মানব । মিলু অপারেশন টেবিলে ছুরিকাচি দিয়ে ত! হৃত্মতো বুঝে নিতে 
পেরেছিল । আমি পারিনি । 

কদিন আমি মিলুর মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে "থেকেছি | কোন কথা 
বলতে পারিমি । 

সেদিন অফিস থেকে ছুটির পর হোটেলে ফিরেই লেটার বক্‌লে মিলুর 
একথানা চিঠি চোখে পড়লে! পোস্টকার্ড । দেই কাপা-কাপা হাতের লেখা । 
‘তোমাকে দেখিবার বড় ইচ্চা হুন্ন ; চোখে আর ভাল দেখিন!। ইহাই হয়তে! 
আমার শেষ চিঠি । ইতি-তোষার বাবা ।' 

চিঠিট। পড়ে আকার লেটার বক্‌সে রেখে দ্বিলূম। কবে ছোটবেলার পুরী 
দ্বেখেছিলুম, মনে নেই । আজও কলকাতার এক অধ্যাত হোটেলের পিড়িতে 
দাড়িয়ে আমি তার সমুত্রের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাচ্ছি । সেই দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘতর 
হতে হতে এই দুরত্ব পার হয়ে আমাকে এলে ছুত্বে যাচ্ছে। কিন্তু মিলুকেকি 
চোদ না? মিলু জানে, আমি ওর অনেক কিছুই জানি না। 

মিলু, আমি তোর সব কথাই জানি। তুই ঘতই আড়াল করবার চেষ্টা 
কর্‌, কিছুই আমার কাছ থেকে ঢেকে চেপে রাখতে পারিনি ন না। আমি তোর 
সব জান_-সব। 

ওপরে গিয়ে দেখলুম, বরের দরজ। খোলা! অথচ দরের তোখাও মিলু 
নেই । দরয়ময় শুধু ওর জিনিসগুলো এলোমেলো ছড়ানে!। পা টিপে টিপে 
আমি দক্ষিণ দিকের দরজায় পেলুম। দরজাটা ভেজানো । আত্ডে আস্তে 
দয়জাট! একটু খানি ফাক করলূম ৷ দেখলুম, মিলু ব্যালকনির রেলিঙের ওপর 
খুব বিপজ্ছনকভাবে বুকে দাড়িয়ে আছে। ওত মুথ, ঘাড়, হাত-_কিছুই আমি 
দেখতে পাচ্ছিনা । ওয় পিঠেৱ ওপর পশ্চিম আকাশ থেকে মেরুনরঙের আলো 
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সড়িক্সে পড়েছে । সেদিন মাতলা নদীতে লঞ্চের ওপর ওকে ঘে রকম 
দ্বেখেছিল্য ঠিক সেই রকম। 

এখালে এক! দীভিয়ে কি কচছিস, মিলু? 

লে বেভানে দাড়িয়েছিল,. সেভাবেই দাড়িয়ে রইলো ॥ ওর সার! গা থেকে 
মেব্কুনরডের আলো! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । সে একটুও নড়লোন!; মাথা 
তুলে আমার শিকে ফিরেও তাকালো না। 

রাস্তায় শুপ্বাপোকার মতো! সন্ধে ট্রাম টাল খেতে খেতে চলে ঘাচ্ছে। 
শ্বরদৃখো মানবের ব্যাশ হাটাহাটি । 

মিলু, িঃদঙ্গ মাহবের এভাবে ব্যালকনিতে ঝুঁকে দাড়ানো ঠিক নয়। 
এভাবে গাড়ালে অদৃষ্ট জলের ভেতর নিজের সুখ দেখা যার; যা মোটেই ভালো 
ন্ন । তখন ছাড়ের ভেতর একটা অচেনা অহস্থৃতি শিরশির করে হাটতে থাকে। 
একটা ওগ রানে! দুঃখে সমস্ত রোমকুপগুলে। ফুপিয়ে ছাপিয়ে ওঠে । 

বললুম__চল্‌, ঘরে চল্‌ _ 

সে হাতের আধপোড়। সিগারেটের টুকরোটা ট্রাম লাইনের ওপর ছুড়ে 
দিয়ে তার বিভানাশ্র এলে শুয়ে পড়লে! । আমার সঙ্গে একটা কথাও বললো 
না। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিশ্রে শুয়ে রইলো সে। আমি ওয় জন্যে ঘরে 
বলো জালতে পারলুম না। ফুল স্পীডে পাখা খুতছিল। কিন্ত ফেন পানিনা 
আমার চোখে ঘুষ আসছিল না। কেমন ভত্ব-ভন্ব করছিল আমার । ঘেন যে 
কোন মুহূর্তে কিছু একট! ছটে যেতে পারে । নিঃসঙ্গ মাচ্ছবদ্দের কোন কিছুতেই 
বিশ্বাস করা যান্থ না । 

চোখ বৃহ্ধে শুয়েছিলুম । হঠাৎ খস খস শব্দে চোখ খুলে দেখলুম, মিলু 
বিছান! থেকে নেমে তোশক তুলে ওর নিচে কী যেন খৃ্ছে। ওয় গুগুলো! 
খুব গোপন বিষয় । আমি এখন ওর সামনে ওগুলোতে হাত দিতে পায়নি না। 
বুকের গুপর হাত ছুটে! আড়াজাড়ি রেখে আমি শুতে রইলুম | মিলু তোশকের 
তল! থেকে চিঠিগুলো সব বের করে এনে কুচিকুচি করে ছি'ড়ছে । আমার 
ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। মিলু এ সব কি কমছে? আছ হঠাৎ সে এভাবে ক্ষেপে 
উঠেছে কেন? 

মিলু আমি তোর অনেক কিছুই জানি । কিন্ত সব কিছুই জানিনা। 
নিঃসঙ্গ লোকদের সব কিছু জানাও সম্ভব লয় । 

আমি আর পারলুৰ না। উঠে আলোটা আললুম। দেখলুম, তোশকের 
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নিচে লুকিয়ে রাখা চিঠিওলে! কুচিকুচি হত্রে ঘরমর হাওয়ায় ভান! ঝাপটাচ্ছে। 
তার মাঝখানে ছবির করেকট! টুকরোও দর থেকে বেরিপ্সে বাবার জগ্গে পথ 
খুঁজছে । আমি জানি, ওটা কার ছবি। মিলু অনেক মেয়ে মান্গুবের কাছে 
সার, পয়লা দিত্রে পন্পসা উস্থল করে আসে আবার কথা দিয়েও অনেক মেসে 
মাহষের কাছে যাক না। কিন্তু ওদ্র কাছে ভবি থাকে শুধু একজনেতই । 

বললুম-__শেষে ইতির ছবিটাই ছিড়ে ফেললি তুই? 

ছু পকেটে হাত ভুৰিপ্ৰে সে আমার দিকে তাকালো ॥ চোখের নিচে নীল 
অন্ধকার । ঠিক ওর মার চোখের মতোই | চোখের কোল পর্যস্ব অল ছাপিয়ে 
উঠেছে; কিন্ত ওর কাহ্াটা কি বরফ হয়ে' গেছে? মিলু কাদছে না কেন? 

জামি মিলুর একট! হাত চেপে ধফ্লুম। পে পকেট থেকে ছাতটা বের 
করে আনলো! । পকেটেপ্র ভেতর কি বেন খল খস করছিল । আমি মিলুর 
মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে নিলুষ । মিলু মুখ ঘুরিয়ে নিল। আমি ওয় 
পকেটে একটা হাত ডুবিয়ে দিতেই এক দূঠে| রাংত। জুড়ানো ওষুধ আমার 
হাতে উঠে এলে1। 

এসব কি? 

দিলুকে খুব হতাশ যনে হলো আমার । হেন আর কয়েক ইঞ্চি উঠতে 
পারলেই লে এভারেস্টের চুড়োর তার নিশান উড়িপ্নে দিতে পারতো। , তা আর 
হলে! না। তাকে নেমে আসতে হলো । সে তোশকট। কোন রকমে পেতে 
নিয়ে দেয়ালে দিকে মুখ করে তাতে চুশচাপ শুয়ে পড়লো । আমি জানি, 
আজ সারাতাত লে আর এপ্সিকে মুখ ফেলাবেনা। 

গুনে দেখলুম, বারোটা খুমের বড়ি। আমার নিজের দ্রয়ারে ও গুলো 
পুরে ভালা দিতে চাবিট1 আমার তোশকের নিচে অনেকট! ভেতরের দিকে 
ছাড়ে দিলুম। তারপর চুপি চুপি পিয়ে ব্যালকনির দিকের দরজাটায় তাল! 
দিয়ে এসে শুরে পড়লুম। 

মিলু, আমার অহংকার ডিল, আমি তোর সব কথ! আনি। 
সেদিন রাত্রে আমি আমার নিজের কছেই হেরে পেলুম। তোর 
এমন অনেক কিছুই ছিল, য! আমি জানতুম না| ভেতরে বাইরে, 
লফলে অসফলে তুই অনেকগুলে! মিলু। আমি তোকে চিনতে পারিনি, 
ইীতিকেও ন!। লতা, মাছবের যতগুলো ‘সেল’ আছে, তায় হুরতে। 
'ততগুলোই সন্তা। 
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ভাবতে ভাবতে অনেক রাত্তিরে ঘুম এসেছিল আমার | সকালে ঘুম ভাঙতে 
তাই আমার একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । চোখ খুলে দেখলুম, মিলু ওর 
বিছানা নেই, ঘরের কোথাও নেই । ওদিকে ব্যালঙ্কনি তে! বন্ধ, তাল!- 
কেয়া । আমি তাড়াতাড়ি পায়ে চটিজ্োড়া গলিয়ে নিয়ে বাথরুমে গেলুম । 

" ওখানেও মিলু নেই ৷ নিচে খাবার ঘরে, অফিসে__নাহ, হোটেলের কোথাও 

মিলু নেই । 

কাউকে কিছু ন! বলে ঘতে ফিরে এলুম ৷ বিছানার ওপর মড়ার খুলি, সরু 
মোটা নানা লাইঙ্ষের এক গাধ। হাড়, মোটা-মোটা এবল্লাশ বই। মেঝের 
চিঠির টুকপ্ো!। তার ভেতরে ইতির ছবির কুচিগুলে কোথায় হায়িয়ে 
পিয়েছে | খুপ্রেও ওগুলো! আজ আর কিছুতেই আবিষ্কার করা যাবে না। 

মিলুর টেবিলের ওপর চোখ পড়লো । ওখানে ফটো] স্ট্যান্ডে ওর একট! 
ফটে। থাকতো প্রান প্রথম দিন থেকেই । আজ ওটা ফাঞচা। ফটোট। কুচি 
কুচি হুশ্ে ছড়িয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপর । বুঝলুম, অভিমানে মিলু যাবার 
আগে ওটা দ্বি-ডে কাগজের গাদার মধ্যে ফেলে দিছে গেছে । 

ছবির টুক্ষরোগুলো একট] একটা করে কুড়িয়ে পাশাপাশি সাঞ্িয়ে দেখতে 
লাগলুম। মাথার চুল, নাক, চিবৃক, গলা, বুক পকেট, বুক পকেটে ফাউণ্টেন 
পেন-__সব খুজে পেলুম, কিন্ত পুরো! ছবিটা ওর আমি সাজিয়ে তুলতে পায়লুম 
না। সব কেমন বেন এলোমেলে]__কাটাফাট। । কিন্ত মুখ? নাহ্‌, মুখটা আমি 
ওর খুঁজে পাইনি । 

মিলু, আমি আজ তোর মুখটা খুজে পাচ্ছি ন} কেম? আমি কি এতদিন 
তোয় মুখট। ভালে! করে দেখিনি? 

খত্ময় কাগজের কুচির মধ্যে আমি মিলুর মুখটা খুজে বেড়াতে লাগলুম । 
পাখা ঘুত্রছিল। বন্ধ রে দিলুম। কাগজের টুকরোঁগুলোর ওড়াউডি 
বন্ধ হয্মে গেল। কিন্তু মিলুর মূখ ? মিলু, তোর মৃখট1 আজি দেখতে পাচ্ছিনা 
কেনা 

“আমি মিলুর সুখ মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলুঘ ॥ মিলুর মুখের কোথাও 
কি অভিমান ছিল? মিলুর মার চোখের নিচে লব লময় কানা জমে থাকে । 
কিছ্জ মিলুর মুখ আমাকে এত খুজতে হয় কেন? 

দিকের দরজা! খুলে ব্যালকনিতে পিকে দাড়ালূম। রেলিঙের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে সাত্তার এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলুম । যদি মিলুকে দেখতে পাই । 


চি বাংল! ছোটগজ 


কিন্ত মিলুকে দেখতে পাই হদি, আজ ওকে চিনতে পারবো তো? আমি ওর 
সুখটা মনে মনে আকবার চেষ্টা করি । আশ্চর্য, কিছুতেই আনি ওর মুখট। মনে 
করতে পারছি ন1। সুখের রেখাগুলো ক্ষুটে উঠতে না উঠতেই ভেঙে ভেঙে 
যাচ্ছে । পুরো মুখটা ওর আমি গড়ে তুলতে পারলুঘ লা । 

মনে পড়লো, মাতলার জলে হাত ভুবিহ্বে আাখি ওর মুখটা! সেদিন জোর 
করে ভেঙে দিয়েছিলুম, ভেঙে কুচি কুচি হয়ে সেদিন ওর মুখট] মাতলার ডলে 
এলোমেলো! ভেলে গিয়েছিল । 

আমি জানি, মিলুত্র মুখ আর কোনদিন আমার মনে পড়বেন]। 


মা ও শিশুকে সুস্থ সবল করে গড়ে তুলুন 


* ডিপথিরিয়া, হুপিংকাফ ও খনুষ্টংকার রোগের প্রতিষেধক 
হিসাবে শিশুদের ট্রিপল্‌ এন্টিজেন দিয়ে নিন । 

ক মা ও গর্ভস্থ সন্তানের ধন্থষ্টইকার রোপ প্রতিরোধের জন্য 
টিটেনাস টক্পায়েড দিন । 

* মায়েদের রক্তশুহ্যতা প্রতিরোধের জন্য ফলিপার ট্যাবলেট 
খেতে দিন। 

* অন্ধ ও রাতকাণা শিশুদের ভিটামিন "এ অয়েল প্রতিষেধক 
হিসাবে খাওয়ান ৷ 

যে কোন পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে যোগাযোগ করে এ সম্পর্কে 
যাবতীয় তথ্য জেনে নিন । 
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বাংল! ছোটগল্প জি 


অসিত গুপ্ত 
ফাদ 


ধানী মাহাতো। ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠল। কাল রাতে ভিংলে 
শুড়ির মহয়ায় কি যেন ছিল। খেকে বেশ ফুরফুরে আনন্দ হুন্ছিল। আজ 
উঠতে তাই দেরি হয়েছে । মাত্রা একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল । নইলে রোজ 
ন’টায় শুয়ে চারটে মধ্যে সে উঠে পড়ে । 

কিন্তু এর] এখনো ঘুযোচ্ছে কেন? হুরোয়া আর তার ম! একট! চারপাইয়ে 
একখানা রেজাই পায়ে দিয়ে শুয়ে ছিল । আশ্বিন মাস, হাওয়ায় সবে শীতের 
পাক ধরছে। কিন্তু এই ঘোর জঙ্গল আর পাহাড়ের মাঝখানে ‘সর্দি’ আগেই 
চেপে ধরে। 

‘আরে এ হরোয়া ওঠ ন!” ধানী মাহাতো দাতন চিবুতে চিবুতে টেঁচাল। 
“যেমন মা তেমনি বেট।? আজ দুধ দোওয়] হবে লা, নাকিরে?' 

ধানী মাহাতো রেজাইয়ের তল! দিয়ে হাত ঢুকিন্ে ছেলের পেছনে জোরে 
চিমটি কাটল । ইচ্ছে করছিল, বউয়ের পেছনে কাটতে । কিন্ত পাচ ছেলে- 
মেয়ের বাপ, এখন বিস্তর সমঝে চলতে হয়। সব্পক্তার কি যে ‘দে! ইয়া তিন-* 
এর এক তামাশা চালু করেছে | ক'টা বাড়তি ছেলে-মেয়ে থাকলে ক্ষেতে, 
সংসারে কত কাজ দেয় । তাছাড়া, নিজেও তো মে কিছু কমজোরী হয় নি। 
এখনো মোষের মতো খাটতে পারে । হাত-পা সহ শাল গাছের মতো শক্ত । 

ধানী রেজাইট। ওদের গা থেকে তুলে ফেলে দিল । হরোয়ার বছর দশেক 
বয়স, ওদের শেষ সম্ভান। এখনো সে মা'র বুকে হাত দিয়ে শোক । ভোরের 
নরম আলোয় পাইল্লের হাটের মতো, ধানী তার বউয়ের সাদা বুক দেখতে 
পেল । আর সে দাড়াল ন! সেখানে । সুখে দীতনের ছিবড়ে অমেছিল, বাইরে 
ফেলতে গেল । ্ 

কুয়োতলার পাশ থেকে তার ক্ষেত আরম্ভ হয়েছে, গেছে সেই টিকসার! 
€মমসাহেবের পুট্স গাছ আর কাটাতারের বেড়া পর্যন্ত । গোবর নিকানে। 
তকতকে বাক্সাদরের দশ হাত তফাতে খড়ো চাল আর মাটির দেওয়াল | তাতে 
ধানীর গরু আর মুরগি থাকে । মাঝে একটা করে আত1 আর পেয়ারা গাছ। 


৪ বাংল! ছোটগল 


একট! মূরপি কি করে যেন ঘর থেকে বেরিল্লে এসেছিল | ঘরের জাগোর! 
খানিকটা জায়গা ছাল দিয়ে দেৱা, মুরগিটা তার বাইরে এসে খুটে খুটে পোকা 
খাচ্ছিল । ধানী “হুস্-হুস্‌” করে তাঁকে তাড়াল। হুঠাৎ দেখল, জালের কাছে 
একট! মূরপি ঘাড় মটকে পড়ে রয়েছে। হাতের দাতন ফেলে লে ছুটে গেল। 
রক্ত চুইয়ে চুইয়ে মাটি কাপে! হয়ে গেছে। ঠ্যাঙ ছটো। বেঁকে শক্ত হয়ে 
রয়েছে। 

হায় রাম।' বলে ধানী ঘরের ভেতর গেল। ফিকে অন্ধকারে চোখ 
চালিয়ে বুঝল বাকি প্রানীগুলে। ঠিক আছে। কিন্তু এটাকে মারল কো? 
কুয়োতলায় সিশ্লে সে মুখ-হাত ধুল ! ঘরে ততক্ষণে মা-বট] উঠেছে । কথাট! 
ওদের দেখান থেকেই চেঁচিয়ে বসবে কিন! ভাবতে ভাবতে তার চোখ পড়ল 
ক্ষেতের ওপর | মনে হুল, জমিতে যেন হাতি পড়েছে । সব লগুডণ্ড; মকাই 
উক্ত ডালের ক্ষেত কে খেন খুড়ে ররেপেছে। কত যত্ব করে বিলিতী বেগুনের 
গাছ লাগিঘ়্েছিল॥ তাও শুয়ে পড়েছে । অনেকখ।নি জাস্রগ! জুড়ে দাপাদাপির 
চিহ্ন স্পষ্ট। 

ধানী সেখানে দাড়িয়েই বুক চাপড়ে চেঁগাতে লাগল | “কি সত্যনাশ হয়ে 
গেল প্লে। ওরে তোরা জলদি আল্প। কাল রাতে হাতি পড়েছিল...আযার 
ক্ষেত লণ্ডভণ্ড করে গেছে । ওরে কার এমন ধুমলো! হাতিরে...ধানী হুর করে 
টেচাচ্ছিল, যেন দোহা পড়ছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আশপাশের সবাই জেনে গেল | ধানী মাছাতোর ক্ষেতে 
রাতে হাতি পড়েছিল । ধালীর অমির উত্তর দক্ষিণে ছোট পাহাড়টাগ্প কোন 
ঘেষে চার জ্যাঠার ডেয়া অমি । জ্যাঠা কাহ্ন, মাহাতো কঠিন লোক। তার 
পাট কর। মাথার চুল ধবধবে সাদা; ভুরু, কানের লোম, বুকের লোম সব সাদা। 
বয়স প্রিগ্যেস করলে সে একট! সিধে গাছ দেখিয়ে দেয়। বলে, ‘এর সমান 
আমার উমর |” 

“আর এর উমর কত?’ 

‘সে তা আমার বাপ জানত ।' বলে কাছ. ছাসে। অন্ন গাছের ছাল 
দিলে সে রোজ দাত মাছে । শক্ত, ঝকবকে দাত । আমার বাপ বলেছিল, 
হামি যখন হামার দেওফীকে। উদর মে জনম লিঘ্বা তে! ইয়ে সলিধ। পেড় ভী 
=্নঘ লিয়া। হম পর্দা হুথা তো হয়ে শালা ভী যিট্রী-সে এক আঙলি উঠ! । 
অব সমব, লিলিয়ে হিলাব-কিতায নে, কিতনা উমর হো শক্ত! ১ 


বাংলা ছোটগল্প a 


কাহ্ছ, মাহাতোর বহুত আক্কেল । প্রচুর জাত্রগা জমি, গরু হীল ছাগল” 
সুরপি সে ক্রেছে। ধানী মাহাতোর মতো লোককে সে ইচ্ছে করলে বাগাল 
রাখতে পারে, জন খাটাতে পারে । এ-সব অঞ্চলে তখন আরে! ভারি জজল 
ছিল। ধানীর জ্যাঠাকে একদিকে মুগ্ডাদের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে জমির 
জন্কে, আরেক দিকে জঙ্গলের জন্ত জানোরারেয় সঙ্গে । আক্কেল না থাকলে এত 
সব পারত? 

কাহ মাহাতো লব দেখে শুনে মাথা নাড়ল। “হাতি? কাহাসে আসবে? 
এ-তল্লাটে আজকাল হাতি আছে নাকি? না, না এ ভকরুর অন্ত জানোয়াল্র হবে।' 

ধানী মাহাতো ভাবল, ঠিকই তে! ৷ হাতির কথা কেন তার মনে হত্সেছিল? 

“তাছাড়া মূরগার ঘাড় মটকাল কে? দেখে তো মালুম হচ্ছে কেউ থাব! 
মেরেছে। কিন্ত মুখে করে নিয়ে যেতে পারে নি।' বলে কান্ধ, মাহাতে 
মাটিতে ঝুকে পড়ে কি লব দেখতে লাগল । 

জ্যাঠার আকেল দেখে ধানী তাজ্জব হয়ে গেল । এত কথা তার এতকাল 
মনে হননি । 

যাবার আগে কাক, তার ভাইপোর কানে কানে কি বলে পেল। ধানী 
বড় বড় চোখ করে বলল, আচ্ছা? হায় রাম! এ বাত তো আমি একদম 
ভাবিনি! | 

কাহ্ন, মাটিতে লাঠি ঠুকে বলল, ‘আমিও কি আগে বুঝেছিলাম 1 মাটিতে 
পায়ের ছাপ দেখছি কি নাহয় শৃওর, সন্ত কুকুর? শেয়ালও হতে পারে৷ হলফ, 
করে বলা যাচ্ছে না। তা ওদের তে! একটা বিচ্ছিরি, খতড়নাক কুকুর 

অকুর, শুরুর ? ধানী মাহাতে। একটু পরেই হোন্লার মাকে দিয়ে টিকসারা। 
মেমসাহছেবকে খবর পাঠাল । 'টিকসার! মেমসাহেব ক্ষপ্না, কালো; তার মুখ 
অপ্রলন্ন, পায়ে দেমিজের মতে! ঢোল! জামা । পায়ে খড়ম। বাড়িতে তার 
একটি যুবতী মেয়ে আছে । ভাই বড় বাছুরের যতো কুকুয় রাখতে হুয়েছে। 
সে ঢুকতে না ঢুকতেই ধানী গালাগালি শুরু কয়ল। 

“কার ঘরে এ সব বাঘের মতে! কুকুর থাকে তে? সে কেন বাঘের পেটে 
স্বাস্গনারে? কেন ওলাওঠ হয়ে মরে নারে? গেরগ্ডের এমন সভ্যনাশ যে 
করে সে এখনো আমার আমনে দ''ড়িয়ে থাকে কেন? কাট! ছাগলের মতো! 
কেন সে ছটফট করে পড়ছে না ? ভোলে বাব!, বড়ম বাবা, ছনিল্সার যত দেও- 
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দেওতা সব কি নাকে দর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে নাকি? লেকিন সর্ষের তেল 
বে বড় মাঙ্গা লে... 

টিকসা্) মেমসাহেব আন্ত সইতে পারল নাঁ॥ দে তার খড়ম-প! মাটিতে 
ঠুকে ধমকে উঠল, ‘স্টপ ছিল ননসেন্স। কেয়া হোতা হাত ? কাছেকে। 
গালি বকবা হায় 1’ 

ধানী মাহাতো। তখন তাকে তার অভিযোগ জানাল। তার কত ক্ষতি 
হয়েছে সব দেখাল। টিকসার! মেমসাহেব সব বুঝে বলল, "হ'। আমার 
কুকুর কিছু করে নি। এ কীতি কুকুরের লক্স। তাছাড়া, আমার কুকুর আর 
আমার মেয়ে ক'দিন হুল এখানে নেই । নাক্ট! পাহাড়ের কাণ্ডে রোজার্রিও 
মেমসাহেবের বাড়ি বেড়াতে গেছে ৷ . এ নিশ্চয়ই বুনে। শৃওরেয় কাজ"**” 

ধানী মাহাতে। ভাবল, ঠিক তাহলে বুনে! শৃওরই হবে। আজ ছুপুরে 
খাওয়াদাওয়ার পর মংলু দোরোয়াকে ডাকতে হবে । সে ঠিক বলতে পারবে । 
"তা তোমার মাথায় আমার কুকুরের কথাটি ঢোকাল কে 1” টিকলারা তমমসাছেন 
জিজ্ঞেস করল। 

ধানী জানাল, তার আযাঠা। জ্যাঠার বহুত আক্কেল । 

টিকলার1 মেমসাহেব মুখ-ঝামটা দিল । ‘ওই হারামজাদা বুড়ো! তার 
কথার তুমি আমায় গালি বকছিলে? ওই শয়তান বুড়ো, ব্বামার জালগা-জমি 
হাত করায় মতলবে আছে, তুমি জান না?” ধানী মাহাতোর মনে হল, হা 
একথা তে সত্যি । এটা ভার আগেই ভাবা উচিত ছিল। নিজের জ্যাঠ! 
হলে কি হয়, বুড়োর শরীরে বড় লালচ। নেই পর সাল তার সঙ্গেই একবার “ 
গোলমাল হয়েছিল । ম্বাতাছ্ছাতের একফালি রা, তাই বুড়ো মেহেদী বেড়া 
দিয়ে বন্ধ করে দিতে চেক্সেছিল | - 

দুপুরে ধানী মংলু দোরোয়াকে ডেকে আনল । মংলুর রোপা রোগ। পেটা 
শরীর । ছোট্ট, গোমড়া মুখ ; মাকুন্দ। কাঠবিড়ালীর মতো! তরতর করে 
চলে। রাতে ঘুমের সমগ্লটুকু বাদ দিনে হরবখত নেশা করে। স্ব দেখে-শুনে 
সে একবার পাহাড়ের দিকে আরেকবার টিকসারা মেমনাছেবের কাট] বেড়ার 
দিকে ভাবে বিভোর হয়ে তাকিয়ে রইল । 

ধানী তাঁকে ঠেলে ঠেলে জাগাল। “কি বুঝছিল?” 

মংলু হাসল । তার সাপের মতো। চোখ, সামনের দুটো দাঁত উচু । কিছু 
ন! বলেই সে তরতরিয়ে হাটতে লাগল । ধানী চলল পিছ পিছ। "কুকুর, 
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শেয়াল ন! বুনো শৃওয়_ কি বুঝলি বল? 

মংলু না খেমেই বলল, বাঘ । সাদা বাঘ। পরদ্বেশ থেকে বেড়াতে এসেছে । 
সেই রেওলার জঙ্গল থেফে-_? 

ধানী প্রথমটা হাউমাউ কয়ে উঠেছিল, তারপর বুঝল মংলু দোরোঘ়া ঠাটা 
করেছে। দে বলতে লাগল মজাক করিস ন।। আমি বরবাদ হয়ে যাচ্ছি। 
আর তুই মজ! করছিল!  যে-জানোয়ারই হোক্‌, সে তো. আবার আদতে 
পারে। তখন কি হবে?” 

মংলু দোরোর! বলল, আজ রাতে তৈরি থাকিস। আমি বন্দুক নিয়ে 
আসব |" 

মংলু হিভেনস সাহেবের বাগান দেখে। তার বকরি কাটে, শৃওয় কাটে । 
সাহেবের সঙ্গে শিকারে যায়। বন্দুক সাহেবের । দরকার পড়লে মংলুকে 
লাহেব বন্দুক দেয়। 

খাওয়াদাওয়া লেনে ধানী মাহাতো গায়ে কম্বল জড়াল। হাতে মহুয়ার 
বোতল নিল । 'মংলু দোরোরা ঠিক সময় এসে বাইরে থেকে শিল্‌ দিল । কাছে 
যেতেই ধানী বুঝল, মংলু আগেই চড়িয়ে এসেছে। তার এক হাতে টর্চ এক 
হাতে বন্দুক । 

একি জানোয়ার রে মংলু ? জকুর ভারি জানোস্ার হবে। বন্দুক এনেছিল 
খন__, 

মংলু জবাব দিল না। টর্চের আলো লাফাজ্ছিল। তার হাতের ঠিক নেই ৷ 
তাদের পায়ের আওয়াজে গাছে গাছে বাছুড় ডানা ঝাপটাল। চারদিকে চাপ 
চাপ অন্ধকার । ধানী যাহাতে! কম্বলের তল] থেকে বোতলন্বদ্দ. হাত বের 
করল। 

মংলু দোরোত্! টর্চের আলোতে একটা গাছ বাছল। তারপর তাতে চড়ে 
বসল। ধানীকে বলল “উঠে আয়। ধানী বোতল সামলে কম্বল সামলে 
উঠল । মংলু ধানীর হাত থেকে বোতল নিয়ে গলায় ঢালল। ধানী আবার 
মংলুর হাত থেকে নিল । | 

কিছুক্ষণ পরে ধানীর চোখ জড়িয়ে এলো। আরো পরে নাক ডাকতে 
লাগল । 

মংলু বোতল শেষ করে বানশকে বন্দুকের বাট দিয়ে খোচা দিল। ধানী 
ধড়মড় করে উঠে বলল, ‘জানোয়ার এসেছে?” 
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মংলু দোৱোয়া জড়ান গলায় বলল, তোর নাকের ডাকে দঙ্গল কাপছে। 
জানোয়ার তো ভয়েই পালাবে | লিধে হয়ে বোস দেখি 

কিন্তু ধানীর আবার বুম পেল, আবার নাক ডাকতে লাগল। 

মে-রাতে জানোয়ার এলো না। পরের রাতেও ঃতাই । ধানীর নাক ডাকা 
বন্ধ ছল না। মংলু দোরোয়া চটে গেল । বলল, তোকে আর যেতে হবে না।” 
তুই ঘরে গিয়ে ঘুমে। | হরো যার মার সঙ্গে শুয়েও কি তুই এমনি নাক ডাকিস 

ধানী খুব লজ্জা পেল । তারপর কি ভেবে বলল, ‘আসল বাত কি জানিস । 
আজকাল হরোয়ার মা'র সঙ্গে শুই না তো! তাই শালার নাক-ও এমন 
ভাকে।” 

‘তবে এক কাজ কর। তোকে দেখে আমি তাম্ফ্ব হচ্ছি, ধানী। এত 
নাক ডাকলে কোনদিন আানোব্বার ধর! যাবে না। পেছনের পায়ে মাছি বললে 
কুকুর কখনো ধরতে পারে, দেখেছিস? ও শাল! ঠিক উড়ে খার। তোর 
ক্ষেতে ফেয় জানোয়ার পড়বে, এই আমি বলে দিচ্ছি” 

‘নে কি করতে হবে, বল? ফের জানোয়ার এলে আমি বিলকুল বরবাদ 
হয়ে যাব ।” 

“এক কাজ কর । তোর কাছে মোটা তার আছে? মংলু পোমড়া মুখ 
করল। 

‘কি তার ? কতখানি? 

‘এই জাল দেখার মোটা তার । তা বেশ খামিকটা জাগবে ।” 

‘আছে। কিন্তু তার দিয়ে কি হবে?’ 

‘কাল্দ আছে। তুই দে না। আমার কত আক্কেল । তোর আঠাঠা 
কোথায় লাগে! সাহেবরা-ও আমার আক্কেল দেখে ভাজ্ছব হদ্ব।” 

‘কিন্তু তার দিয়ে তুই কি করবি?" 

‘বললে বিশ্বাস পাবি না! বলব?” 

ধানী যাহাতে ঘাড় নাড়ল । 

‘একটা বড় দেখে ফাদ পাতব ।” 

‘এই তোর আক্কেল? হু’ ধানী মাহা।তো মংলুকে আমলই দিতে চাইল 
না। আলে কখনো বুনো শৃর বরা পড়ে ? 

“বুনো নয়, ঘরের শৃওর ।' মংলু দোরোয়। পাকা দু’ দিন গু'রাত বাদে 
ঝেড়ে কাশল । | 
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“কার ঘরের শৃণ্তর রে? ধানী মাছাতোর চোখ চকচক করে উঠল। 
সে আর আপত্তি করল না। 
মংলু দোরোর| ফাদ পাঁতল। বিশ হাত ফাঁকা জায়গা দেখে জালট! 
+ বসাল। বেশ বড় রকমের ছাদ) ওপরে ঝোপ জঙ্গল দিয়ে চেকে দিল। 
পথে বহুদূর পর্যন্ত পাক!, পচা যুয়াফজ ছড়িয়ে রাখল । গন্ধে মাতাল হয়ে 
উঠল জায়গাটা । 
“কষা এবার তুই পড়ে পড়ে নাক ভাকাগে যা, কাল খুব ভোরে উঠে দেখবি । 
বলে মংলু দোরোয়! নেশা করতে চলে গেল । 
কিন্তু মংলুই আগে এলে!। ভালো করে তখনে! আলো. ফোটে নি, 
চোখের সামনে অন্ধকারের পাতল! সল্প ভাসছে। প্রথমে সে কিছুই ঠাহুর- 
করতে পারল না। পা টিপে টিপে এপলো । আভা সে বন্দুক আনে নি। 
এনেছে বড়, ধারাল একখান] ছুরি । 
শৃওরটা পড়ে তখন ধুকছিল। কলট। গলার কাছে কেটে বসেছে | মহুয়ার 
নেশায় নিশ্চয় পাগল হয়ে উঠেছিল শৃওরটা। ফাদের মধ্যে একেবারে হুমড়ি 
খে পড়েছে। 
ংলু দোরোগ্র! মুখে আঙ্গুল পুরে ঘন ঘন শিস্‌ দিতে লাগল ধানী মাহাতো 
ছুটে এলো ৷ শৃওর-__দেখে সে খু খুশি, আহলাদে তার বুকের ছাতি বেড়ে 
গেল। মংলুকে লে বলল, ‘ভাই এটা ভোর পাওন! ৷ আমি তোকে দিয়ে 
দিলাম । তুই রাখ, কাট, হাটে বিক্রী কর, দ্বস্চার পয়সা পা--আমি কিছুতে 
আপত্তি করব না। মংলু এদিক ওদিক তাকে বলল, 'জামি এখুনি এটাকে 
কাটব। কেটে সাহেবদের কাছে সম্ভাদরে মাংস বেচব॥। পড়ে পাওয়া তো, 
তাই সন্তা লাগিয়ে দেখ_চার টাকা দের | তুই লোহা ভাতিগ্পে নিয়ে 
আয় তো!” 
ধানী মাহাভো একটা লোহার শিক গরম করে নিয়ে এলো। মংলু 
শৃওরটার চার পা একসঙ্গে বীধল। তামপর তলপেটে লোহার গরম শিক 
ঢুকিয়ে দিল। শৃওরটার শেষ হতে এসেছিল তবু মরহার আগে প্রাণপণে 
চেঁচাল। 
মংলু পেটের কাছ থেকে চিরে চামড়া ছাড়াতে লাগল । 
হঠাৎ ধানী মাহাতোর মনে হল, কিন্তু শৃওরট1 কার ? এই দরকারী খবনট? 
তো জানা হল লা। 
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যারে মংলু, এ শৃওর কার তা! তো বললি না? 

মংলু দোরোয়া জবাব দিল না। নে নিবিষ্ট মনে ছাল ছাড়াতে লাগল। - 
“জার শৃওর 1" ধানী আবার জিগ্যেস করল। - 

মংলু ছুল্লি থেকে রক্ত চেঁছে তুলল । গুন ভন করে মাছি আাদচ্েে। হাত 
দিলে তাড়াল। তারপর সুখ তুলে বলল, ‘তোর জ্যাঠায় । তার খুব আক্কেল 
কিনা। তাই শরীরে বড় লালচ। এত রুণপিয়া, জায়গা অমি, জানোয়ার, 
অক ঘরে মন্গুত রছেছে, তবু শাল! পরের জিনিসের দিকে লঙ্র-__খালি কেড়ে 
নিতে চায় । তাই আমিও শাল] নিলুম_বলে মংলু দোরোগদ। বেঁকা করে 
হাসল। 

কাহ, মাহাতো লোক জন সঙ্গে নিয়ে তার শৃওরের খেলে আলছিল। 
উত্তর-দক্ষিপ ধানীর হচদ্দের ঠিক বাইরে একট! শিশম গাছ। লেখান থেক্ষেই 
কাকুর হুদ্দ শুরু হয়েছে । 

কাহু, নাহাতে। শিশম গাছ পেরোবার আগেই ধানী গালাগালি শুরু করল । 

“মারে আমার বাপের নিজের মায়ের পেটের ভাই কত এবড় ছুশঘন হুয় 
দুনিয়া জানছে রে ! ঘে বেট! আমার ক্ষতি বরবাদ করতে শৃওর ছেড়েছে, 
তার বাপ-চোন্দ পুরুষের ক্ষেতিতে শৃওর পড়.ক রে, তার সংলার ছারেখারে 
যাক, তার কপালে বাঞ্জ পড়,ক, ওই পাট কত! সাদা চুলে আগুন লাগুক, তার 
বিসরা ছুড়ি জরুটা বঁগালের সঙ্গে ভেগে যাক্‌ রে-_পেছন থেকে এইসময় মংলু 
দোরোর ফিলফিস করে বলে দিল, বল্‌, তোর শৃওরের মাংস তোকে খাইয়ে 
জাহান্নমে পাঠাব রে ।” 

৪ “তোর শৃওরের মাংস তোকে খাইয়ে জাহাগমে পাঠাব রে।” 

মংলু আবার বলল, ‘বল, মাছি হুদ্দ.গিলবি, বমি করে মরধি রে ।” 
ধানী বলল, ‘মাছি স্ুদ্দ, গিলবি, রক্ত বমি করে মরবি রে ।? 

মংলু দোরোয়! হেসে শূররটাকে পিঠে ফেলল । তার কাটা মু? বাটিতে 
পড়েছিল! ভন ভন করে চারদিক থেকে মাছি আসছে । লে কোরে এক 
লাখি কষাল। মৃণ্তুট! ছিটকে পড়ল পোয়ালবরের নর্মার কাছে। 

ওদিকে কাছ, মাহাতো তখন গালাগালি শুরু করেছে ‘একট! হারামখোর 
"আদিবাসী দোরোয়ার কথায় আমার ভাঁতিজ্বাট! ভেড়ুঞ্া, বুদ্ধ, বনে গেল নে-*** 

মংলু ফোরোস্বা সেখানে আর দাড়াল না। 
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তৃপ্তি বস্তু 
পাতাল ফুঁড়ে কানা 


হাতের গেলালট] নামিয়ে রেখে মৃদু হাসল জসুতী-__ 

সকাল থেকে কেমন বেন ভাল লাগছিল ন1। শরীরটা ম্যাজ ম্যান 
করছিল। একটু খোলা হাওয়ায় ঘুরে আসার জন্যেই গাড়ীট1 নিয়ে বেরিম্ে- 
ছিলাম । এতক্ষণে আস্তে আস্তে একটু ফ্রেশ লাগছে, বুঝলে । তোমাদের 
মিঃ গাংগুলী এবার যে স্টেনে! মেয়েটাকে পেয়েছেন সেই মিস্‌ চোপরার এট] 
একট! এক্সট্রা কোয়ালিফিকেশন। কিসের সংগে কিসের মিক্‌শ্চার করে যে 
ফাইন্‌ একটা টেস্ট এনে দেয়-*। জান, প্রায়ই ওকে মনে মনে ধ্তবাদ দিই । 
অমিতাভকে ও ষতদূরেই সরিয়ে নিয়ে বাক্‌ আমার নিজের মনটাকে লিঞ্জের 
কাছেই নিবিড় করে ফিরিয়ে এনে দেয়। তাই এক এক সময় মনে হয় ও যেন 
দৈবলৰ্ধ। 

দৈব মান নাকি? be 

সজ্ঞানে মানি ন! তবে মাঝে মাঝে মানতে ইচ্ছে যায় বসি ৪২ 

বিপদে পড়লে | 

বিপদ ! হাসালে । আমাদের আবার বিপদ কিসের / দেখতে পাচ্ছ নতুন 
ভিজ্জাইনের এতবড় বাড়ী, লেটেস্ট মডেলের গাড়ী, ভিন্ন ভিন্ন ব্যাঙ্কে বিভিন্ন 
নামে প্রচুর টাকা, ছেলেপিলে নেই, আলল মাঘ মাত্র ছু"্ক্ষন, তাদের 
খিদমৎগার আরও ছ'জন-__এমন কি বাইরের গেটেও একটি ওঘেল্‌ ড্রেল্ড়, 
দ্বাররক্ষী ব। পেটরক্ষী, যা-ই বল, সব সময়ে হাজ্ির। এত আটঘাট বেঁধে 
যেধানে বাল করা ঘার সেখানে কি বিপদের প্রবেশ পথ থাকে, বল তুমি? 

এতক্ষণে আড়মোড়া ভেঙে সোজা হয়ে বসল অনিমেঘ । ধুতিট! একটু উচু 
করে বাঁ পায়ের ডিমের কাছট। চুলকে নিল ৷ তারপর আস্তে করে বলল 

সোনায় গড়া খ্বাচান্থ সোনার দাড়ে বসেও মৃত্যুর মত অমোঘ বিপদও 
্বনিরে আলে কাকাতুয়ার । লৌহ্বাসয্নেও শুনেছি অভাব ছিল না প্ক্ে 
ছিন্রের**-তাই কথাট। একটু ছেলেমাঙ্গযী হয়ে গেল না? হয়ত ৷ দাড়াও আর 
একটু কেশ হয়ে নিই । নামিয়ে রাখা গ্রেলাসটা আবার তুলে নিল অয়তী। 
কিছুক্ষণ অস্তমনব্ম থেকে একসময় বলল, 
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তুমি কিন্ত সত্যিই অন্তত । এই চৌতিশ বছর বন্পসেও জীবনটাকে এন্‌জয় 
করতে শিখলে ন, মাঘ হুলে না আজও | এমন চমৎকার পানীপ্রকেও ‘ভাল 
লাগছে না” বলে ঠেলে সরালে । 

সেদিনের সেই জয়তীকে দেখতে দেখতে, তার কথ! শুনতে শুনতে কেমন 
বেন কৌতুক বোধ হচ্ছিল অনিমেবের | হাসি পাচ্ছিল । তাই সেই কৌতুকের 
স্বয়েই জবাব দিল--তোমার মত শিক্ষক পাই নিযে। কি করে আর 
শিখি বল 

ভুল কোর ন! নিযে । ‘ইট্‌, ডি্ক এযাগু বি মেরি’ এর চেয়ে বড় মোটে! 
আর নেই লাইফের । কৃরোর ব্যাঙের মত দেয়াল তুলে চারপাশের জগংটাকে 
আড়াল করে স্থির জ্বলে পড়ে থেকে লাও কি বল 1 লাগরের উত্তাল তরংগেই 
ত যতেক রংগ। 

পরামর্শের অন্যে ধস্সবাদ্দ । তোমার সংগে যোগাযোগ থাঞ্চলে, আশা 
করছি, এরপর 'মান্ুষ হবার চাঁবিকাঠিট! হাতে এসে যাবে অচিয়েই, সে রংগে 
সংগ দেব । 

ভানলোশিলোর ভিডানে আড় হয়ে বসে আছে অয়তী। সাদ! জাপানী 
নাধলনের ওপর বেগুনী প্রিণ্টের শাড়ী অবহেলায় অংগে দছড়ান। পাতলা 
সাদা নিভলেস ব্লাউজের ওপর দিয়ে ছুটে উঠেছে অন্তবাল । এক হাটুর ওপর 
আর এক হাটু তুলে দিয়ে অল্প অম পা নাচিয়ে চলেছে । সাদা স্ট্রাপ লাগান 
হাক শ্লিপ্ার পর! সুন্দর দুখানি পানের পাতা দাগহীন, মণ, সামান্য এক্তাভ**- 
ও পা কি এখনো তেমনি লাফ মেরে উঠতে পারে ? ভাবল অনিমেষ । সেই 
যে বাড়ীর পেছনদবিকের বাগানে জান্ত একট। হেলে সাপকে পায়ের পাশে চলে 
যেতে দেখে ভদ্র পেপে আচমক! লাফিঘ্রে উঠে শ্রড়িয়ে ধরেছিল অনিমেবকে ? 
সে পা ছিল ফাটা ফাটা, খসখসে, ডান পাকের বুড়ো আঙলের খানিকটা নখ 
হোচট খেয়ে উড়ে যাওক । বাকী নবটুকুতেও প্রায়ই থাকত ময়লা জমে | সে পা 
ছিল এক উত্ভিন্ন যৌবন! কিশোরীর | আদ্রকের এ পা স্তাচারাল কলারে যাডান, 
নখে অনেক ক্রীম আর পাউডার ঢালা সাতাশ বছরের এক ধনী যুবতীর রক্তাভ 
মস্থণ পা---পায়ের কাছে কেউটে দেখলেও এ পা বোধহয় আজ আর তেমন 
করে লাফিয়ে উঠে অনিমেবকে জড়িত ধরতে পায়ে না । একটা কথ] অনেকদিন 
ধরেই জানতে ইচ্ছে হয়েছে কিন্তু সুযোগ হনু নি। ভালত বাদতে তবু শেঘ 
মূহুর্তে সচেতন হয়ে যখন বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম রাজী হও নি কেন? 
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আচমক] প্রশ্ন করল জরতী। অনিমেষ সংগে সংগে অবাধ দিল, ভদ্মে । 

ভয়ে ? ঠ 

হ্যা ভবিস্কতের ভয়ে । ছেলেবেলা থেকে ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানতাম তোমায় 
তাই তোমার খেগ্রালী মনটার খবরও অজানা! ছিল না। সচেতন হয়েছ 
নিজেকে চিনতে পেরেছ মনে করে আনন্দে এদিকে তোমায় বিঘ্রে করে বলি 
ওদিকে কোন একদিন আহ্লাদী খুকীর মত গদগদ হয়ে তুমি আমায় খবর দাও 
জান, আঙ্ না নিউ মার্কেটে অমিতাভর সংগে দেখা! কি ঘে সুইট 
চেহারাটা হয়েছে না; আগের চেদ্ে আরও সুইট । আর তারই ঠিক নিয়মিত 
সময়ের বাবধানে অবিকল ওই হুইট্‌ চেহারার একটি বেবী পাছে তুমি আমায় 
উপহার দাও! 

বুঝতে সময় নিল। তারপর রাগতে গিয়েও হেসে ফেলল জয়তী...য্যাঃ। 
অল্প পরে হা।সিমুখেই আবার, আজ এতকাল পরে তোমাকে পথে দেখতে পেয়ে 
গাড়ীতে তুলে বাড়ী আসার পর থেকেই কেবলি কি মনে হচ্ছে জান? 

কি? 

রাগ করবে না বল? 

না। 

মনে হচ্ছে তুমি যেন আজ ক্রমাগত ইচ্ছে করেই 'আগ,লি? হচ্ছ। 

নাকি? হবে হস্তত। থাক ও কথা। কিন্ত এবার আমার একটা প্রশ্নের 
পরিফার জবাব দাও দেখি...অনেক কিছুই ত পেয়েছ, অনেক অনেক পেয়েছ 
তুমি । সুখ পেয়েছ ফি? 

কি...পেয়েছি 

স্থথ, সুখ হিক্র নয়, সাদামাটা বাংল] ভাবা । আবারও হাসল জয়তী। 
বলল, আমার কাছে প্রায় ছিক্রই মনে ছুচ্ছে। নিমেব, রাগ কোয়না, আজও 
তুমি সত্যিই ছেলেযাঙন্গয রয়ে গেছ, আজও সাবালক হয়ে ওঠনি। তা" 
ঘ্দি হতে তাহলে এ প্রশ্ন করতে না। তা" ঘদি হতে তাহলে জানতে যে 
আমাদের এই অনেক কিছুই থাকা মাহুষগুলোর জীবনের অভিধান থেকে 
তোমার ওই বিশ্রী বেয়াড়া ‘মুথ’ শব্দটার কবেই উচ্ছেদ ঘটে গেছে । সে 
আভিধানে আছে মাত্র দু'টি শব্ম-_উত্তেজন আর অবসাদ । তোমাদের দুঃখের 
পরে স্থখের মতই আমাদের আবনেও ওরা বারে বারে আসে ফিরে ফিরে । 
অফুরন্ত সমন্লকে খে ভাবেই হোক দুরিয্নে ফেলার তপস্যা আমাদের | লেই 
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তপক্কায় প্রথমে উত্তেজনায় ঝাপিয়ে পড়ি, পরিণামে আসে অবসাদ । অবলা 
শেষে আবার খুঁজে ফিরি উত্তেঞ্নাকে । এর মধ্যে সুথ কোথায়? শাস্ডি কে 
চায়? মুখ! শাস্তি! ড্যাম্‌ দোজ ডার্টি ওয়ার্ড ! ওই দু'টো শব্দের ওপর 
নিদারুণ স্বণাতেই বুঝি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল জয়তী ৷ 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একটুকাল সেই ফিরিয়ে নেওয়া মৃখখানার দিকে তাকিয়ে 
খেকে চোখ ফেরাল অনিমেহ। জানালার ভারী পর্দ। ছুটে! সরান । 
আধভেজানো পালার রভীন কাচের মধ্যে দিয্রে সকালবেলার এক্‌টুক্রে। 
লোনামাখা রোদ তির্যকভাবে ছুয়ে যাচ্ছে রেভিওগ্রামের ওপর রাখা 
নটরাঙ্জের ত্রোঞ্জের মূতিটা, ছুছ্ে যাচ্ছে ক্রাওপ্রার ভাসের তাজ! ফুলের গুচ্ছ 
আর তারপরই এসে কোন্‌ সকাতয় অনুনয়ে খেন লুটোপুটি থাচ্ছে জয়তীর 
পাদ! সাদ, গোলাপী হু’খান! পায়ের পাতার । 

রং! 

এই রংয়ের জোরেই একদিন অমিতাভ-ঘরণী হয়েছিল জন্তত্তী । অনিমেষের 
লিমেবহার! আখির তারার বাধা পড়ে নি। চিরদিনের খেয়ালী £মদ্েকে ভাল 
বাসত অনিমেষ) তবু ধরে রাখেনি তাকে, বাধা দেয়নি অমিতাভর ঘরণী 
হতে! কেনই বা দেবে? জয়তী যদি নিক্জে থেকে রুখে দীড়াত আলাদা 
কথ!। কিন্ত সেও যে তখন আগন্তক অমিতাভর ঠাট-ঠমক, গজজ1-জমক 
আর স্থদর্শন চেহারার মোহে আচ্ছন্ন । তখন যদি অনিমেষ তাকে প্রেম, 
ভাল বাসার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে ঘেত তাহলে হয়ত আজকের মতই সে 
দারুণ স্বণায় মুথ ঘুরিয়ে বলে বসত-_ 

প্রেম! ভালবালা! ড্যাম্‌ দোজ ডার্টি ঘাস! না, অনিমেষ মূর্খ নশ্র । 
গাল বাড়িয়ে চড় খেতে সাধ জাগে নি তাল । দে শুধু লক্ষ্য করে গেছে, নিঃশব্দে 
লক্ষ্য করে গেছে সেদিনের সেই জয়তীকে । 

দিনশ্বির হয়ে ঘাওঘ্রার পর সতি)ই এক সন্ধ্যার আধারে হঠাৎ-ই চলে 
এসেছল জনুতী । 

নিমেষ, ভগ্ননক ভয় করছে । 

ভগ্স? কিসের ভয়? 

কি জানি, কোথা খেকে কি যেন হয়ে গেল কট! দিনের মধে]। আমি যেন 
কেমন ঘোরের ভেতর এপিস্বে গ্রেলাম। লব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
শামার। এমন ত হবার কথা ছিল ন! নিমেব। কথা ত অনেক কিছুই 
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থাকে না অন্বভী, আবার অনেক কিছুই হরে হায়। তাতে ভয় পাবার কি 
আছে? 

লিলি স্বরে জবাব দিয়েছিল অনিমেব । 

কিন্ত---তুমি ধে কিছুই বলছ না। 

কি বলবা 

কেন? কিছুই কি তোমার বলার নেই? তোমার নিজের জিনিষ অন্তে 
এসে লুটে নিয়ে বাবে, তবু কিছু বলায় থাকবে না তোমার ? 

নিজেকে ভেতরে ভেতরে সাবধান করে নিল অনিমেব। তারপন় হেসে 
উঠে বলল-__ 

লুট করার কথাই যখন এল তাহলে বলি, লুটের) যে সে কি কারও বলার 
অপেক্ষান্্ থাকে লা কখনে। কারও মুখ চায়? তার যা কাম্য তা সে জোর 
করেই নাদায় করে। তাছাড়া লুটেরার সংগে মোকাবিলা করার মত মজবুত 
"ছাতিয়ারই ব! কই আমার? কিন্তু অয়তী আমি ভাবছি অন্কথা। ভাবছি 
এসব কথা উঠছেই*বা কেন? আমার নিজের জিনিষ বলে কোনদিন কি লোন 
স্ট্যাম্প ছাপ মেরে রেখেছি তোমার ওপর 1 মারিনিত। তাহলে আর আমার" 
দাবীর কথা ওঠে কি করে? তাছাড়া তোমায় আমায় আর সহজ লপ্যত। 
ছাড়া আর" তে কিছুই ডিল না এটুকু সব সমগ্র মনে রেখো...রাত হচ্ছে, বলতো 
তোমান্র মোড় অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি) 

লা পাক । কিন্ত তুমি বললে না সহঙ্সখ্যতা ছাড়া আল কিছুই ছিল 71 
তাহলে সেটা কি? ব্দমিতাভ আলসার আগে ঘুম না আস! রাতে একলা 
বিছানায় জানল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
তোমার কথা মনে পড়া ? কি করছ তুমি এখন? আমার কথ! ভাবছ কি? 
-আকাশের তারা চিনতে তুমিই আমান শিখিকেছিলে তাই বশিষ্ঠর কাছে 
অরুদ্ধতীকে দেখতে দেখতে সেই যে দু'চোখ ভরে জল আলা1 কবে আমি 
ওই অরুদ্চতীর মতই তোমার পাশে গিয়ে দীড়াব ? পথ চলব এক সঙ্গে, যে 
পথ জীবনে মর়ণে কখনই আন বিচ্ছিন্ন হতে যাবে না? সে কি মিথ্যে? বল, 
মেকিতুল? 

সতাই সেদিন আল এসেছিল জয়তীর চোণে আর রর সেইদিকে তাকিয়ে 
কষ্টে নিজেকে সংঘত করেছিল অনিমেষ । ইচ্ছে হয়েছিল সেই মুহুর্তেই ওই 
ছুঃখ করুণ মুখখানিকে বুকে মধ্যে টেলে নিপ্বে চিরদিনের মতই নিজে স্ট্যাম্প- 
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ছাপ মেনে ঠ্রে্ছ। কিন না, সুহ্র্তকে বিশ্বাস নেই: মুহূর্ত বিশ্বাপথাতক । তা 
ভাড়া অস্রতীর নিজের ভেতৱও ঘেন জোর নেই তেমন । কথাগুলোও কেমন 
কাব্যিক কাব্যিক | সত্যি করে ও কি চায়, কাকে চাছ্ তাই যেন ঠিক ঝরে 
উঠতে পারেনি আর তাই এত দ্বিধা এত হুম্ব, এই অহেতুক ভন । লা, এর 
সুযোগ নিতে পাতে না অনিমেষ। পারে না ভবিদ্কতের শাস্তিকে বাদী ধরতে । 
যে মুহুর্তে গাটছড়া বাধা হুয়ে খাবে অনিমেষের সংগে, যে মুহুর্তে ওই মেয়ে 
বুঝবে যে অমিতাভর কাছে ফিরে যাওয়ার আত কোন পথই তার খোলা নেই 
সেই মুহূর্ত থেকেই ও যে বিরূপ হয়ে উঠবে না অনিমেষের ওপর, বাকী জ্বীবন- 
ভোর বিরূপ হুয়ে থাকবে না তার কোন নিশ্চপ্নতা আছে? কাজেই ধর] চোয়। 
না দিয়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে আঞ্জুলিকার বাবার ঢং-এ বলল--‘মেয়েমাহুষ, 
হ্ৃদক্পতাপের 'ভাপে শুর1 ফাহ্গস__'চল ওঠ, খানিকটা এপিল্সে দিযে আসি 
তোমায়। কতকগুলো চিঠিপত্র এসে পড়ে আছে, ভেবেছিলাম ঘণ্টাখানেক 
বসে তার উত্তর-টুত্বর গুলো লিখে ফেলব তা ঝামেল! আছে বরাতে কি আর 
করা__। * 

একটি কথাও আর বলেনি জয়তী, নিঃশব্দে এগিয়ে এলেছে পেছনে 
পেছনে । সামনের মেটে মেটে আকাশের গানে তখন 'একফালি চাদ ছিল, উকি 
দিয়ে যাচ্ছিল খেজুর গাছের আড়াল থেকে । এ তল্লাটের নতুন হওয়া বাড়ী 
গুলোর মাঝে মাঝে পানায় ভর! পুকুর ছিল, পায়ের তলায় ছিল খোক্সার কুচি 
ঢাল! নতুন ফালি পথ। পুকুরটাকে বা হাতে রেখে সাইকেল মেরামতের 
দোকানটার পাশ কাটিপ্সে মোড়ে এসে পৌছে গেল আর এতক্ষণে হঠাৎ 
শুৰ্ধতা ভেঙে প্রায় ফিসফিসিয়ে উঠল জস্তী__ 

শোন, আমি. যদি এখনে! বাড়ীতে বলি, তুমি বিশ্বে করতে রাজী হবে 
আমায়? 

না। 

না! 

ন। 

কেন? কেন না? এতদিন ত সেই রকমই ঠিক ছিল। ছিল নাকি? 
যদি থেকেও খাকে তাহলে কোন কিছুই যে চিরস্থায়ী ভাবে ঠিক নম্ব, ঠিক কর! 
ব্যাপারও যে কত অল্প সময়েই না বে-ঠিক হয়ে যায় পে ত বুঝলে-**কি ধরবে 
ট্যাক্সি? 


বাংলা ছোটগল 


£ 


aq 


নাঃ ট্রামেই যাব কিন্ত নিমেব-_ 

থাক । আজেবাছে চিন্তায় মাথা দামিও না। যা হচ্ছে, যা হতে চলেছে 
তাই হতে দাও । তাছাড়া তুমি ত ভাগ্য মান । সেই ভাগ্যের দোহাই দ্বিছেই 
ত সাসত্বনা পেতে পার । যদি বল আমার জন্তে ভাবনা । তাহলে বলা বাক্স 
সমক্বের অপব্যবহার ছাড়া আর কোন লাভ হবে না তাতে । প্রপমতঃ এর 
মধ্যে তোমাদের ওই ছি-চকাছনে প্রেম উ্রেমের নাম পদ্ধও নেই, দ্বিতীয়ত: যদি 
থাকেও, অনিমেষ মুখুজ্যের মত এমন ষ্টং হার্ট আৱ সলিড নার্ভের মাহ তুমি 
দ্বিতীয় খুঁজে পাবে না--.এগিয়ে এস, তোমার ট্রাম এসে গেছে। 

লেই লন্ধযাঘ ওই রাস্তার ওপর দাড়িয়ে বেশে একটা উদাত্ত উদাত্ত গভীর 
গলীর বক্তৃতা টক্তৃত। দিয়ে মনটা বেশ ফ্রেশই লাগছিল অনিমেবের। অন্্তী 
চলে যাওয়ার পর সেই ডীম-স্টপে দাড়িয়ে পর পর ছু'টো সিগারেট শেষ 
করল। তারপর হুঠাৎ চোখ পড়তেই এগিে গিয়ে সামনের ফুলের স্টল থেকে 
খামোখা কিনে বসল একটা হুম্্র কনক-টাপা। কেন? টী 

এ ‘কেন'র জবার পেল সে আরও কিছু পরে। চাদ তখন পশ্চিমের 
আকাশে অনেকখানি ঢলে পড়েছে, জানলার বাইয়ে তখন কামিনী গাছটার 
সাদা সাদা দুলগুলে। নিকষ কালো অন্ধকারের বুকে নিঃশেষে উ্লাড় করে দিচ্ছে 
তার সমস্ত মৌরগ। দলছাড়া এক জোনাকী তখন তুল করে ঢুকে পড়েছে 
অনিমেষের শোবার ঘরে, মাথা কুটে মরছে পথের প্রভ্যাশায়,...আলোর 
স্ইচটা অফ, করে দিয়ে বালিশে মাথা ঠেকাতে চোখে পড়ল আছ্ভিকালের 
সেই সাতটি ঞ্চযিকে । বশিষ্ঠের একটু তফাতে অকুদ্ধতী। বশিষ্ঠ...অরুদ্ধতী 
"আকাশের তারা চিনতে তুমিই আমায় শিখিয়েছিলে-”কবে কবে আমি ওই 
অরুদ্ধতীর মত তোমার পাশে গিয়ে দাড়াব ? কবে আমি:-.'’ অকস্মাৎ এক 
তীব্র গন্ধে সচকিত হুল অনিমেষ । ঘাড় ফেরাতে দেখতে পেল পাশের ছোট 
টেবলটায় কাচের প্লেটে ভিজিয়ে রাখা সেই সন্ধ্যার স্বর্ণ-টাপা আর তায় ওপর 
বসে এখনো! সেই পথভোলা ছো'নাকিট! জ্বলছে ---নিভছে---নিভছে ---জ্বলচে । 
মনে পড়েছে! অরুন্ধতী ৷ অকরুদ্ধতীর. বড় প্রিয় এই টাপা। তাই হে 
মুহূর্তে বিচ্ছিন্ন হত্বে গেছে বশিষ্ঠ-অরুন্ধতীর এই একত্রে চলার পথ সেই 
মূহৃতেই, বুঝি নিজেরও অজানতে অকুন্ধতীরই ওই প্রিয়ফুলটি কিনে বসেছে 
বির্থী বশিষ্ঠ ] 

শুনলাম যছর দশেক বাড়ী যাও নি ?-স্বতিচারণ থেকে মনটাকে ফিরিল্ে 


৬৮ বালে হোটগস 


আনতে সম নিল । তারপর এক সমস্থ আন্ডে জানতে চাইল অনিমেধ _ 

শুনলে নাকি? কার কাছে? 

ইন্ফর্থারে্ নাম বলতে নেই। ছু'একজন আন্পেড, ইন্কর্জার আছে 
আমার, পেভ_ ও থে একেবারে নেই তা’ নশ্বর! 

সে রকমও আছে নাকি? 

আছে । ন! থাকলে চলবে কেন? মাঝে মাঝে অমিতাভর কোদ্র-ধবর 
রাখতে হয়? ও আবার অনেক সময় মাত্রা ঠিক রাখতে পারে না কিন! ॥ 

ব্যাপারট। ঠিক বোধগম্য হল ন! তাই অনিমেষ বলল, তার মানে? 

মানে আগের স্টেনোটাকে নিলে কিছুটা ঝামেলার পড়তে হয়েছিল ॥ 
অদ্ভূত এক মধ্যবিত্ত মেন্টালিটি ! . চাকরী ছেড়ে যাতে চট করে ন! অক্ববিধায় 
পড়ে তায় জন্যে পুরো! এক বছরের মাইনে দিলে দিলাম, জানা-শোন! 
নাপিংহোষে নিজের খরচে সব ব্যবস্থা করলাম, তবু কি সহজে রাজী হয়? 
খালি কাদে আর বলে একট! পাপ ত করেইছি আর একট! করতে বলবেন না৷ 
বে আদছে তাকে আলতে দ্িন। নিজের কাছে রাখতে না পারলে অনাথ 
আশ্রমে দিয়ে দেব আর নয়ত আপনিই তাকে দত্তক নিয়ে নিন না। স্পধা 
দেখেছ ? ছঃসাহল? 

হুঃলাহসের কি আছে? ভাল কথাই ত বলেছিল । তোমার নিজের সম্মান 
নেই অমিভান্ভবাবুর সন্ভানকে দণ্ডক নিলে ক্ষতি কি হতে! ? বাড়ীর ছেলে 
বাড়ীতেই থাকত । 

কি বললে? ঘতক নেব? আমি? তাও অমিতাভর ছেলেকে? 
হে অমিতাভকে আমি পৃথিবীর শ্বশ্যতম জীব বলে মনে করি? 

কি! 

অবাক হচ্ছ, না ?--স্ান হেসে একসমন্স মৃথ খুলল জয়তী 1-*.তুম্ি বললে মা 
আমায় সন্তান নেই। সন্তান এলেছিল। এসেছিল বিশ্বের 'অলদিন 
পরেই । কিন্ত তখন আমার জন্তকথা বুঝিয়েছিল ও । বুঝিয়েছিল সারাদ্দীবন ত 
পড়েই রশ্েছে ওদব ঝামেলা পোসয়াবার । পরম্পত্রকে এখনে! ধে ভাল করে 
চেনাই হয়ে উঠল না আমাদের । ও আমাশ্ব কতখানি চিনেছিল জানি না 
আমি কিন্তু ওকে এতটুকুও চিনতে পারি লি তাই সানন্দে ওর প্রস্তাবে সম্মতি 
দিয়ে নিসূল করে দিয়েছিলাম লে সম্ভাবনাকে । বছর পাঁচেক বাদে ক্লাব, 
পার্টি, পিকনিক করে করে আর অবকাশ সময়ে এক! খেকে থেকে যখন প্রায় 


বাংলা ছোট ১ 


হাশিছে উঠেছি, অমিতাভরও আর ধরাছোন্না পাই না সহজে তখনই একদিন 
তুলেছিলাম কথাটা । বলেছিলাম, এবার ত পরূম্পরকে চেনা-জানা হয়েছে, 
তুমিও বেশীর ভাগই বাইরে বাইরেই থাক আমার সময় কাটে কি করে? 
এইবার আমার একটি সম্ভান চাই। প্রথম প্রথম হেলে এড়িয়ে গেছে। 
বন্ধু-বান্ধবের সংগে আমাকে একা একা আরও বেলী করে পাঠিয়েছে এখানে 
ওখানে । নিজেও সংগে করে লিয়ে গেছে পার্টিতে, বায়ে যেখানে যখন ইচ্ছে । 
সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত আমার সময়টুকু যে ঠাল-বুননে ভরে দিতে চেষ্টা 
করছে তা বেশ বুঝেছিলাম । দামী দামী শাড়ী, গর্ননা উপহার দিতে শুরু 
করেছিল তুচ্ছ কায়ণে। কিন্তু বল ওতে কি সত্যই প্রাণ ভক্তে না৷ মেটে মা 
হওয়ার আকাজ্ক। ? ও যতই ভুলোতে চেয়েছে ততই কেমন যেন জেদ চেপে 
গেছে আমার | রেগে গিয়ে বলেছি, ‘দুনিয়ার লোকে ম! হচ্ছে আমিই বা কেন 
হুব না? কি অপরাধ করেছি আমি? যখন তুমি চাও নি তখন ত তোমার 
কথাই মেনে নিয়েছি, আজ এতদিনে আমার চাওগ্াই বা তুমি পুর্ণ করবে না 
কেন ?” 

দম নেবার জন্তই বোধহয় একটু থামল জন্বতী । নিংশ্বাল প্রার বন্ধ কয়েই 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো! গিলছিল অনিমেষ । কণ্রেফবছর হোল 
তিরিশের বেড়া পার হয়ে এসেছে সে । ঘাটে ঘাটে ঘা খেললে সবেমাত্র আজ 
পা ঠেকিয়েছে একটু শক্ত মাটিতে । এই ক’বছরে জীবনের অনেক লালাই 
দেখেছে । দেখেছে, জেনেছে, আর বারেবারেই ভেবেছে অভিজ্ঞতার ঝুলি 
বুঝি পুর্ণ হয়ে এল এবার, পৃথিবীর শেষ জান! বুঝি জানা হয়ে যাবে অচিরেই । 
অথচ বারে বারেই নতুন নতুন অভিজ্ঞ তার ভারে ক্রমশ ভামী হয়ে উঠেছে লে 
কুলি। একসময় আবার উল্টে কথাই মনে হয়েছে, পৃথিবীর শেষ জান! সত্যিই 
কি কেউ জানতে পারে ? আজ এই স্ন্দর সকালে আচমকা দেখ। হয়ে ঘেতেই 
একরকম জোর করেই যখন ওকে পথ থেকে ধরে এনেছিল জয়তী তখন প্রথমট। 
অস্থঘ্ভি বোধ করলেও পরে কৌতুহলই প্রবল হয়েছিল। দেখাই যাক ন! 
জল্রতীয সুথ-এরশ্বর্থ, বিলাস-বৈভব। কিন্ত এখন, এই মুহূর্তে সেই জগ্মতীর কথা 
শুনতে শুনতেই মাঝে মাঝে কেমন যেন ধমবন্ধ হয়ে আসছে অনিমেষের । 
কেমন একট! তত্র, একটা আশঙ্কা । নাটকের শেষ দৃস্তে পৌছন্ন নি এখনে! 
তৰু যেন বুঝতে পায়ছে যে লে দৃন্ত সুখের নয়। আর সবচেররে ব! অলহ বোধ 
হচ্ছে; তীব্র যন্রণায সংগে অলহায় নিকপান্বভান্ন যা অনুভব করছে সে ত! হোল 
বাংলো ছোটগজ 


সেই হদক্সবিদারী নাটকের হুর্তাপিনী নায়িকা তারই অকুদ্ধতী-_বশিষ্টের একান্ত 
আপন গোপন প্রিন্।॥ হ্যা, জাত্র আর অন্ততঃ নিজের কাছে অস্বীকারের 
উপায় নেই, আপত্তিও নেই স্বীকার করতে যে সেদিন যত বড় বড় কথাই বলে 
থাকুক, অকুদ্ধতীকে হারিম্ে ফেলেই জীবনটা এমন ছক্সছাড়া এলোমেলে! হস্তে 
গেছে । অরুদ্ধতীর ভাল হবে, অরুদ্ধতী ভাল থাকবে এই বিশ্বাসেই তা”কে 
জোর করে ধরে রাখেনি বশিষ্ঠ, একালের মধ্যে কখনো! সামনেও আসে নি। 
অথচ আজ মনে হচ্ছে মন্তবড় ভুল হুয়ে গেছে জীবনে । অনেকখানি অমূল্য 
সময়ের অপচন্ব ঘটেছে _ছ দনেরই । তারই অবিবেচনা বুঝি প্রিত্তম! 
অকুদ্ধতীকে ঠেলে দিয়েছে এক ভক্পংকর অঙ্গান! গহ্বরের অন্ধকারে | 

'শেষটুহ শোন এবার--আচমকা শুরু করল জয়তী, আমার জেদ, আমান 
রাগ বেন ক্রমশঃ ক্ষিপ্ত করে তুলল আমাকে । একদিন প্রচন্ড কথা কাটাকাটির 
মুখে ধৈর্যচ্যুতি ঘটল অস্বিতাভরও। তাই শালীনতার ধার করা মুখোশ মুহূর্তে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে কুস্বশ্বরে বলে বসল-_ 

ম। হন । মা হুব! গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে মত্রে গেলেও মা হওয়া! 
এ জীবনে আর তোমার খটে উঠবে না । রাস্তার ডাস্টবিনের ধারে পড়ে থাকা 
নেড়ী কুত্তা গুলোও কখনে। সখনো ঘেত্ে! বাচ্চার জন্ম দেবে তোমার সেটুকু 
মুরোদও আর নেই বুঝলে? ডাকারের সংগে,পরামর্শ করে সেই প্রথমবার়েই 
তোনার মা হওয়ার ভবিষ্যৎ সস্তাবন! একেবারেই নষ্ট করে দিয়েছি । 

কি বললে! - 

হা, কূপ দেখে, চেহারা দেখে সাধারণ ঘর থেকে তুলে এনেছিলাম. নিজের 
স্থবিধের অন্তে । চিরদিনই প্রান করে প। ফেলেছি সম্তর্পনে । কখনো কোথাও 
ঠেকে যাই নি, ঠকিনি । কোন প্রানই আমার ফেলিওর হুয় নি কোনদিন, 
তোমার দিকে চোখ পডতেই মনে হয়েছিল, তোমাকে বদি বেঁধে ফেলতে পারনি 
আমার উ্রতিত্ন পথে অন্যান্য আগ্ষংগিকের মধ্যে তুমিই হবে প্রধান উপাদান । 
পার্টির! লুছ্ধে নেবে তোমাকে । বড় বড় কনট্রাক্ট গুলে! ইঞ্জিলি এসে যাবে 
হাতের মুঠোয় । হিসেবে খে আমি বিন্দুমাত্র ভুল করি নি এই ক"বছরেই তুমি 
তার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছ । কাছেই বছর বছর কতকগুলো ছেলেপিলের জন্ম 
দিয়ে আমার উন্নতির লোপান তোমার ওই দেহটাকে যাতে মাটি না করে 
ফেলতে পারে তারই আস্তে এ সতর্কতা বীরদূর্পে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছল 
অহিভাভ।.--নিদেষ, সাংসারিক উঞ্থতিন্ন খন্ডে, স্থবিধ। সফলতার জন্তে যে 


বাংলা ছোটগজ ৪১ 


পুরুষ নিজ্বের বৈধ শ্রীকে বন্ধা করে দেয় অথচ অক্তের গর্ভে লস্তান উত্পাদনের 
আনন্দ উপভোগ করতে যা’র বাধে ন! সেই স্বণ্য পুরুষের সন্তানকে এখনে] কি 
ক্ষতি কি” বলে দত্তক নেবার পরামর্শ দেবে তুমি ?-+- 

'অনিমেষের পা! দু'টো কে যেন সু দিয়ে এ'টে ফিরেছে কার্পেট ঢাকা মেজের 
সংগে । প্রাণট! ছুটে পালিস্বে যেতে চাচ্ছে, পেরে উঠছে না! কিছুতেই । 

ছর্তা(গনী অরুস্ধতী আবার শুরু করল-_ 

নিমেষ, সেই থেকেই জয়তী একা, একেবারেই এক! । বর্তমানের মতই 
তার একান্ত শৃন্ত ভবিষ্যৎ । কেউ নেই, কিছু নেই। এ সংসার থেকে যখন 
সে বিদায় নেবে কোথাও কিছু চিহ্ন রেখে যাবে লা পেছনে । একেবারে মুছে 
যাবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। কাউকে দেখিনে কেউ কোনদিনই বলবে না, এর! 
জয়তীর ছেলে-মেয়ে; বলবে ন! জয়তীরই এরা নাতি, নাতনী... । আজও সেই 
সাতটি বি আকাশের বুকে দেখা দেন মিমেব, আজও দেখা দেন। আজও তারা 
চেস্কে থাকেন মুখের দিকে । কিন্তু জয়তী গাংগুলীই আজ আগ তাদের দেখতে 
চায় না। বেশীর ভাগই অত্যধিক ডিস্ক করে গভীর রাতে ঘরে ফেরে সে। 
অনেক সময় খেঘ্ালও থাকে না কেমন করে কেরে, কে কখন পৌছে দিয়ে 
যায়। মাঝে মাঝে নেশার হোয়ে নিজের শরীরের ওপর অস্তের আধিপত)ও 
অনুভব করে। বাঘা ক্ষেত্র না, সব সমঘ্র চেয়েও দেখে না ভাল করে লোকটা 
কে। কি হবে দেখে? শব কটাই ত নপুংসক, সব কটাই নিবার্ধ। কেউ 
কি পারবে জন্গতী গাংগুলিকে জ্যান্ত, তাল! একটা রক্তমাংসের ভেলা উপহার 
ছবিতে? পারবে না। তাছাড়া নিজেকে সবদিক দিয়ে বঞ্চিত করেই বা লাভ 
কি? “অমিতাভ গাংগুলির স্ত্রী’ এই ছন্দহীন, ছাপটাকে শৃন্য হৃদয়ে আকড়ে 
ধরে পবিত্র থাকতেই হবে তারই বা মানে কোথায় ? ম্যারেজ লক্‌ এর 
অসম্মান ত সেই আগে করেছে । কাজেই কী পাইনি তার হিসেব মন যদি 
সচেতনভাবে মেলাতে রাজী নাও হয় কী পেছ্ছেছি সে ছিসেবটুকুই বা মিলবে 
না কেন 1---তাই সেই. সাতটি খ্বিকে জয়তী দেখতে চান্স নি। হঠাৎ কখনো 
চোখে পড়ে গেলে জোন করে চোখ বস্ধ করে রেখেছে, মত্ত বিরক্ত হয়ে টেনে 
দিয়েছে পর্গ। দু'টো! । কোনদিনও আর সে মনে করতে চায় মা আর এক 
আীবনে দেখা খেজুর পাতার ফাকে ফাকে একফালি চাদ, পায়ের তলার খোয়ার 
সুচি ফেল! নতুন ঢাল পথ*" 

একটু চুপ করে খেকে নিত মনেই কাবার হেলে উঠল বুঝলে নিমেষ, 


২ ৰালো ছোটগল্প 


শন্গতী গাংগুলী বাহতঃ আজ অমিতাভ গাংগুলীর স্ত্রী হলেও আসলে কিন্ত 
হাইলি পেভ. এম্প্র্নী ছাড়! আয় কিছুই নয়। কস্টলি শাড়ী, পদ্মনা, নিরাপত্তা 
আর আরও কিছু কিছু সামাজিক সুবিধা সম্মানের বিনিময়ে ব্মিতাভ 
গাংগুলীর বিজনেসের উন্নতি ফিউচার প্রল্পেক্টেত্র দিকে লক্ষ্য রেখে পার্টিদের 
সামনে রিলেশন্স অফিসার হিসেবেই রাখা হয়েছে তাকে। অমিতাভ 
গাংগুলির পারিবারিক আরও দু'একটা দিকও তাকে সামলাতে হর, তারই 
লংগে খেপ্গাল রাখতে হয় বোকা স্টেনো মেয়েগুলো! না ঝঞ্চাটে ফেলতে পানে 
তাকে অমিতাশ গাংগুলীর সংগে রাতের সম্পর্ক তার অনেক দিনই শেষ 
হয়েছে, দিনের সম্পর্কও হয়ে উঠেছে কুত্িম। কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবনা হয়। 
ক'বছর নিমেষ? আর কটা বছর? পাচ? দশ { পনের ?-:-শরীর ঘখন 
জীব হবে? ঝরবে এ দেছের রূপ ? তখন কি করবে জন্মতী গাংগুলী? 
কর্মজীবন থেকে যখন জোর করেই তাঁকে অবসর নেওয়াবে তার মালিক 
অমিতাভ গাংগুলী 1 তখন? তারপর ? তারও পর? 


উদভ্রান্তের মত এগিয়ে চলেছে অনিমেষ । শহরের এই অংশট। এমনিতেই 
আভিজাত্যে নির্জন । মনের শৃন্ততায় নির্জনত্র হল্পে উঠেছে । পৌছে দিতে 
চেঞ্গেছিল জপ্রতী। রাজী হত্রনি সে, কি হবে আর জজের টেনে? কি হবে 
ঠিকানা জানিয়ে 1 লব মুখরতা আন্ত হয়ে গেছে অনিমেষের | সুখ দুঃখ, 
হাসি-আনন্দ, তুল-ভ্রান্তি নিয়েই জীবন | তবু, সুপ যে করে, লে যোগায় সে 
ভুলের নির্যম মাশুল আর ভুল করে প্রিন্জনেত্র জীবন ভোর যন্ত্রণার কারণ হয় 
যে সে বুঝি আল নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না! জয়তী এক কথায় মেনে 
লিগ্পেছে সবকিছু । বলেছে ‘ভাগ্য’, বলেছে অলিমেষের দোষ নেই। সে যাই 
বলুক নিজেকে একেবারে মুক্ত ভাবতে পারছে না অনিমেষ । তাকে ধরে রাখার 
কোন চেষ্টাই ত সে করেনি বরং ছেড়ে দেবার পর বেশ কিছুদিন মহৎ মহৎ 
মনে হয়েছে নিজেকে, আনন্দ পেঘেছে । আছ বুঝেছে সে আনন্দ নির্বোধের 
আনন্দ, সে মহত্ব মূর্ষের ।--বেশ ত ছিল। জদ্রতীকে স্থশী ভেবে নিজের বিভ্রান্ত 
জীবনটাকে যেনে নিয়ে শাস্তিতিই ত ছিল এতকাল । দশটা বছর কেটে 
গেছল, আরও দশট! বছর অনায্লালেই কাটতে পারত । দীর্ঘ কুড়ি বছরে 
তাপ-উত্তাপ অনেকখানিই কমে আদত হদ্িকেই। আাজকের মত প্রথম 
উপায়হীন যন্ত্রণার বুকের তেতর ফোটার ফৌটার রক্ত ঝর! শুরু হোত না। 
বাংলা ছোটগ্স 


পাতায় ঢাক! কষ্চুড়ান্র হেলান দিয়ে একটুকাল চুপ করে দাড়াল অনিমেষ, 
তাকাল চারিদিকে । অনেক আলো, অনেক হাওয়া, নতুন বাড়ী, নতুন গাড়ী, 
চকচকে অস্থশ রালপথ, দু’ একটি নিঃশব্দ পথচারী, বোগেনভিলিয়ার ঝাড়, বন্ধ 
গেট, তক্ষা আটা দারোয়ান সবেতেই অর্থ আর প্রতিপত্তি, আধুনিক 
আভিজাত্যের সোচ্চার বিজ্ঞাপন। সার্থকতার হানি বুঝি এদের আকাশ ছুয়ে 
ফিতে আসে-"-বার্থতার কাহ্াও কি আসে পাতাল ফুঁড়ে ?'--কাদছে কি? 
জন্ততীর যত অভিমানীর। অকুন্ধতীর1 কি এখানকার প্রতি ঘরে কেঁদে চলেছে? 
নিগৃঢ় বেদনায় গুমরে ওঠ! সে কাহ্না কি কান পাঁতলেই শোন! যাবে 71-"শোনা 
যাবে ? ধর! দেবে মরমী মনে ? বাতাস কি এনে দেবে লে স্বর 1? এনে দেবে? 
সে হর, লে কাহ! শুলতে শুনতে অব্যক্ত যন্ত্রণায় আজকের মতই এমনি করে 
ব্রক্তাক্ত হয়ে উঠবে অন্ত কোনও অসহায় বশিষ্ঠ হৃদয়? দগ্ধ হবে তিলে 
তিলে---এমনি করেই-.. 
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অমিয় রায়চৌধুরী 
অপরাজিতা 


ফোনট! কেপে কেঁপে বেজেই চলেছে । রথীনের দুম ভেঙে গিয়েছিল তবু 
সে চুপ করে শুগেছিল। ছুটির দিনেয় দিবানিদ্রার সখট। নষ্ট হয়ে গেল। এই 
সব দিনে সে রিসিভারট! নামিয়ে পাশে । আল ভুল হয়ে গিয়েছে তাই নিজের 
ওপরেও সে বিরক্ত । ফোনট!। ছি'চকাদুনে বাচ্চাদের মত বিরক্তিকর স্বরে 
বেজেই চলেছে । রথীন হস্ততো আশ! করেছিল অষ্তপ্রান্তের বেরসিক লোকটার 
বধৈর্খ একসময় ফুরোবে। কিন্তু তা হুল না। যখীনকেই হার মানতে হল। 
সম্ভাষণ সুচক শব্দটা রখীনের উচ্চারণে রীতিমত অশোভন হয়ে উঠল ॥ ও 
খেন ক্ষোন কর্তাকে জানিয়ে দিতে চাস্থ ফোন করার পক্ষে সমরট! খুবই অসময় । 
জবাব শুনে কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে রখীনের সব উত্তাপ হাওয়ায় মিলিদ্বে গেল। 
বুকের মধ্যে ভয় এলে বাসা বাধল । দীর্ঘ সময় তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকলে যেমন হন্ত, 
গলা থেকে শ্বর বেয়োতে চায়না রখীন তেমনি অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও গল! 
থেকে স্বর বের করতে পারদ ন । অন্তপ্রাস্ত থেকে দাবী জানাচ্ছে একজন, 
রবীনকে কিছু বলতেই হয় । অনেক চেষ্টা করে রখীন শুধু বলতে পারল, যাচ্ছি 
আমি । ঘন্টাখানেকের মধ্যেই যাচ্ছি। 

ফোনটা! ছেড়ে দিয়ে রথীন চুপ করে বলেছিল । অক্পবৃষ্টিতে ভিঞ্জলে যেমন 
হয়, রখীনের গেঞ্জি ভিজে গিয়েছে, বসস্তের দানার মত কপালে ফে টা ফোটা 
ঘাম বজমেছে। মনের চিন্তা করার শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে যদ্বিও আনন্দে 
আতক্ষে মেশামেশি একরাশ ছবি মেঘের মত মনের ওপর দিয়ে ভেসে 
চলেছে। দেয়াল ঘড়িটায় একটা শব্দ হতে যখীনের বিভ্রান্ত চেতন! কেটে 
স্বায়। ওর আক্ষেপ হুতে থাকে । অস্ততঃ দুটি ঘণ্ট1 সময় সে চেয়ে নিতে 
পারতো। একটু সমর পেলে মনটাকে পুছিয়ে নেওয়া যেত । নিজেকে দ্বারুশ 
আসহাম্র দুর্বল মনে হুচ্ছে। দেখা হলে কী সে বলতে পারে, রখীন তার কী 
উত্তম দেবে? এতদিন পরে কেনই বা তাকে ডাক! ? একটু একটু করে প্রশ্নের 
ভীড় জমতে লাগল মনের মধ্যে । প্রশ্বের! সরছেনা বরং তাদের সংখ্য! বাড়ছে 


কারণ রখীন তাঙ্গের সন্তঃ করতে পারছে না। উঠে দাড়াল সে, যেতে 
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তাকে হবেই । অসময়ের অতিথিকে জানিয়ে দিতে হবে তাকে দেবায় মত কিছু 
তার নেই । 
পাশের ঘরে অমিতা আর খোকন সুমোচ্ছে ॥ পা টিপে টিপে দেই ঘরে 
ঢুকল রখীন । খোকনের একখান! হাত মাসের বুকে ওপর ছড়ানো ৷ দুঙ্জনেই 
গভীর থুমে মগ্ত্র। আথীন হাত রাখলো অমিতার কপালে । বড় আরাম পেল। 
মনের উত্তাপ সার! শরীরে এখন ছড়িয়ে গিয়েছে, অমিতার ঠাণ্ডা কপালের 
স্পর্শ তাকে আরাম দিল । বদিও মনের বিধগ্নতা কাটলোন! বরং বাড়লে । 
আঅপরাধবোধের অক্তস্থৃতি আরো গাড় হল। এখন যনে" হচ্ছে বিয়ের আগে 
অমিতাকে তার সব কিছু জানানে! উচিত ছিল। হরতো রাজী হতে! ন1। 
তবু এর চেয়ে ভালো ছিল । আজ যদি তার সখের সংসারে ফাটল দেখা দেস 
আজীবন অবিবাহিত থাকায় চেয়ে তা শ্রেয়: ছিল ॥ সব কিছু জেনেও যদি 
অমিত! তাকে বিয়ে করতে রাজী হতে] তাহলে আজ কোনে! সমস্যাই থাকতে! 
না। হয়তে। ফোনে বড় পলায় সে বলে দিতে পায়তো আছা কেন, ক্রেনো- 
দিনই তার সমস্স হবেনা দেখা করার কিংবা ওকে বাড়িতেই আসতে বলতো 
অমিতার কাছে মিথ্যা ভাষণের ভয় তে! থাকতে) না ৷ অমিতাই তার আীবনের 
প্রথম নানী সত্যের চেয়ে সুন্দর করে যে তাকে জানিয়েছিল এক দিন । 
রখ্বীনের হাতের স্পর্শে অমিতার খুম ভাঙলোন1 | অমিতা বোধহয় স্বপ্ন 
দেখছিল । ওর ঠোট সামান্ত ফাক হল, গালে টোল পড়ল। অন্যসময় হলে 
টোল খাওয়া গালের লাবপ্যটুকু রখীন বৃথা যেতে দিত না। কিন্ত আদ্র লে 
দিন নয়। অমিতার শিবির পাশে চুলের ঢেউ-এয় মধ্যে ব্নাঙ্ল চালিয়ে ধীরে 
ধীরে বিলি কাটতে লাগল। ঘুষ ভেঙে গেল অমিতান্ন। ধড়মড় করে উঠে 
বসল । ভয় পাওয়া ওর দৃষ্টিতে বিস্ময় জড়ানো । খানিক পরে স্বাভাবিক হন্সে 
উঠল অবিস্টি। একটু হেসে বলল, তোমার একটুও সময় অসময় জ্ঞান নেই, 
ও দরে গিয়ে ঘুমাও খোকন জেগে যাবে এখনই | রখীনের দুঃখের মধ্যেও হালি 
পেল। বলল, না আমি সে জন্ত আসিনি, আমি বেরোচ্ছি, দরজাটা বন্ধ করে 
দাও। আমার ফিরতে দেরী হতে পারে। অমিত রানের কঠম্বরে কিছু 
একট! শুনতে পেল বোধহয় তাই আতঙ্কিত স্থুরে প্রশ্ব করল, কোথায় যাচ্ছ 
তুষি, কত দেরী হবে7 রখীন বখাসাধ্য শাস্তস্বরে বলল, পরে বলবো, এখন 
প্রশ্ন করোনা, ফিরতে রাত হলে চিন্তা করোনা । অমিতা বুঝল প্রশ্ন করে লাভ 
নেই তাই চুপ করে রইল। ওর মুখ দেখে রখীন বুঝতে পারছিল দুয়স্ত 


aw বাংলা ছোটগল্প 


গ্রীন্মের হুপুরে এই হঠাৎ বেরিয়ে বাওয়া, ফিরতে দেরী হতে পারে এগুলিকে 
অমিত! স্বাভাবিক ভাবে নিতে পারছেনা । অমিতার দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে 
পাশের ঘরে গিরে বুশ সার্ট প্যান্ট পড়ে নিপ । দরজ্ষার চৌকাঠ পার হয়ে পিছন 
ফিরতে অমিভায় সংগে চোখাচোখি হল। দেখল বর্ধার নদীর মত ওর চোখ 
ছুটি জলে ভরে গিয়েছে । এমন হেঁয়ালী করে না বেরোলেও চলতো । একটা 
বিশ্বাসযোগ্য মিখ্যা কথা বলাই হুয়তো। উচিত ছিল। সতা গোপন না| করার 
আবেগকে রথীন একদিন সাফল্যের সংগে চাপা দিয়েছিল, আজও মিথ্যার 
আশ্রর নিলে ক্ষতি কী ছিল। - 

অমিতা চোখের আড়ালে চলে যেতেই রখীনের গোটা মন জুড়ে একটি 
মেয়ের ছবি ভেসে উঠল। নাম তার চিআ। বে চৌকাঠের ওপর অমিতা 
দাড়িশ়েছিল সেইখানে তিনবন্ছর আগে একদিন রথীনের চোখের সামনে ছবি 
মত দ্বেখা দিয়েছিল চিত্রা। দরজা খুলতে গিয়েছিল য়খীন । দারুণ লজ্জ। 
পেয়েছিল সেদিন । পরনে ছিল লুঙ্গি, খালি গা) সুন্দরী এক তক্ষণীর সামনে 
খালি গারে ভার লঙ্্া করছিল । যুবক মনে নানীর শ্বপ্র যে রূপ নিয়ে প্রথম 
দেখা দেয় “চোখের লামনে তারই প্রতিরূপ দেখে রখীন কিছুক্ষণয়ে জন্তে বোবা 
হয়ে গিয়েছিল। সিনেমার ভাষায় যাকে বলে ফ্রি সেইভাবে দীড়িয়েছিল। 
রখীনের বিভ্রান্ত ভাব কাটিয়ে দিয়ে চিআই প্রশ্ন করেছিল, এটা তো স্বকুমার 
ব্যানানা বাড়ি? 

স্স্হ্যা। 

--উনি আপনায় কে হন? 

--বাবা। 

_তবে পথ ছাড়. ন। আপনার মা আমার পিপিমা হন। 

ব্রথীন ছুটে ঘরের মধ্যে এসে চীৎকার করে মাকে ডেকে পিছে নিজের দরে 
ঢুকে লুঙ্গির ওপর একট। পাঞ্জাবী চাপিয়ে নিয়ে ফিরে এসে দেখে বাইরের ঘকে 
মেখেটি মাকে প্রণাম করছে | রখান লক্ষ্য করল ম! চিনতে পারেননি ওকে । 
পরিচয়ের ব্যবধান কাটতে দেরী হলনা। মেয়েটি ওর বাবার নাম বলতেই 
সা! বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন ওকে এবং মায়েদের ভালবাশা হঠাৎ উথলে 
উঠলে বেমন হয়, ফেমন একটা শ্রেহমাখা। শুর বেরিয়ে আসে সেই হৃছেই মা 
বলছিলেন, ও মা তুই এত বড় হয়ে গেছিস? বৌদি কেমন আছেন? দাদা 
বৌন্দি? মা এক নাগাড়ে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন। চিত্রা হাসিমুখে সব 
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প্রশ্নের জবাব দিয়েছিল । 

ধীরে ধীরে সব কিছুই প্রকাশ পেক্সেছিল । মা কোনো এক অবনীদার কথা 
প্রায়ই বলতেন । অবনীদার পরিবারের সংগে মার বাপের বাড়ির একটা 
সম্পর্ক ছিল, রক্তের সম্পর্কে নত্ল আত্মার আত্মীয়তায় । মার অধশীদা। কয়েক 
বছর আগে যারা গেছেন ॥ খবরটা পেয়ে মা খুব কেঁদেছিলেন । অবনীদার 
ছেলে দিল্লীতে চাকরী করে । চিন্রার! এখন দিল্লীতে থাকে । মা একবার 
বলেছিলেন, যদি কখনো দিলীতে বেড়াতে যাস ওদের বাড়িতেই থাকতে 
পারবি। দেখবি ওর] তোকে কত খাতিন্ন হত্ব করবে। 

মার নির্দেশে রথীন চিআর দাদাকে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিয়েছিল ওর 
নিরাপদে শৌছনোর সংবাদ । মার যেয়ে নেই, কিছুদিনের মধ্যেই রখীন 
দেখতে পেল মার অভাব বোধ হেন হঠাৎ কী একট! পেয়ে টেউ এর মত 


চঞ্চলতায় উপছে পড়ছে । 
চিত্রার জন্যে এট] ওট! ছ্ষিনিস কেনা তো আছেই! রখীনের ওপর রাশি 


রাশি নির্দেশ এসে পড়তে লাগল । সব কিছুই চিআ্রাকে খুশী করার জগ্তে। ঘখীন 
অবাক হয়েছিল ওর কনজারচেটিভ মা নাম করে করে কলকাতার স্রষ্টহা স্থান 
গুলে! চিআকে দেখিয়ে আনতে বলতেন । 

একটা মাস রখীনের কপুরের মত কেটে গিয়েছিল । চিত্রার গাইড ছিলেবে 
সুরু, শেবে নিজেকে হারিয়ে ফেলায় । অচেন! অঞ্গান! লব অনুভুতির প্যান 
পেতে লাগল সে । গোলাপী নরম আড়লের রা, ভীরু চোখে তাকানো, 
একটি মেয়ের চোখে অতলান্ত রহশ্তের হাতছানি । গোলাপের কুড়ি যেমন 
ফোটবার জন্যে আলোর প্রতীক্ষায় থাকে, রখীনের হৃদ বুঝি চিআরই মত 
একটি মেয়ের প্রতীক্ষায় ছিল । 

একদিন গঙ্গার ধারে নিরিবিলিতে সবুজ ঘাসের ওপর পা! ছড়িয়ে ওরা 
বসেছিল । রখীন এক সময় চিত্রার একখান! হাত নিজের হাতের মুঠোয় সধ্যে 
নিয়ে শক্ত করে চেপে ধরেছিল । তারপর থর খন্প আবেগে কী যেন বলতে 
গিয়ে জিত অড়িয়ে সিয়েছিল। তোৎলামি করতে করতে অস্ডুট অর্ধন্ছুট 
ভাবে মনের সব কথা উজার করে দিয়েছিল । রখীন স্বপ্রেও যা ভাবেনি তাই 
ঘটে গেল। একট? উজ্জল আলে! হঠাৎ নিশ্এত হয়ে গেল। রখীনের যে 
হাতের মুঠোর মধ্যে চিত্রার হাতখানি বন্দী হয়ে ছিল চিত! অন্তহাতে বখীনের 
সেই হাতের ওপর হাত বোলাতে লাগল । ওই হাতে কী বাছ ছিল কে জানে । 


৮ বাংলা ছোটগজ 


রখীনের মুঠো শিথিল হয়ে খুলে গেল । চিত্রা মুক্তি পেয়েই বলল, চল, আজ 
বাড়ি ফিরি। এর পর আর কোনে! কথা থাকতে পারেন! । ছুটি বোব। প্রাণী 
নীরবে নে দিন ঘরে ফিরেছিল। ওদের প্রাত্যহিক সান্ধ)ভ্রমপে ছেদ পড়ল 
পর পর কর্পেকদিন । তারপর চিজ্ঞাই একদিন প্রস্তাব করল ওকে সিনেম! 
দেখাতে নিয়ে যেতে। নিচ্ছালত্বেও রথীন বেরিয়েছিল ওকে নিয়ে! 
রাস্তার বেরিয়ে চিজ! বলেছিল, না সিনেমা ঘ্েখবনা, চল সেই গঙ্গার ধারে গিত 
বলি। রখীন বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিল, সিনেমাই যখন দেখবেন। তখন 
বাড়ি ফিরে যাওয়াই ভালে! । আমায় তালে! লাগছেনা আর ওখানে হেতে। 
চিজ! অহুত্তাপ স্বরে বলেছিল আমি কালই চলে যাব রথাদ! আমাকে একটু দয়া 
কর তুমি । lb 

গঙ্গার দিকে মুখ করে ওরা বসেছিল। আলের বুকে সঞ্ধ্যার মুখে তপন 
আলে! ছায়ার খেল! চলছিল । ওরা সেই বহ্পম দৃশ্য দেখছিল কিন! বলা 
যারন।। ওমের দৃষ্টির সামনে ছিল বেদনার ঘন আবরণ । মাধ! নিচু করে 
ঘাস ছি'তে ছিড়তে এক অজ্ঞাত কাহিনী তুলে ধরেছিল চি! | 


ফাদার সংগে আমার বয়সের ব্যবধান ছিল অনেক । খেলাত সাথী ছিল 
না। বাবার দাড়ি কামাবার আরনাটাকেই করেছিলাম খেলার সাখী । আয়ন! 
" নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকতাম । আয়নাট! আমাকে বড় আনদ্দ দিত। 
আমার লৌন্দর্যের তুলনা নেই এই কথাটাই আঙ্গন1ট1 আমার মনে গেঁথে 
ছিয়েছিল। একদিকে নিজের কূপের জন্তে বহক্ধার অনুদিকে বাবার দারিদ্র্যের 
অন্তে ক্ষোভ এই নিজেই বড় হক্টেছিলাম। 
বসনে আভরপে আমার এই স্বন্দর শরীরটাকে যোগা সাজে সান্জিয়ে 
তোলার বাসন! যখন তীব্রতর হয়ে উঠেছিল দাদার সংসারে তথন দেখলাম 
বৌদিকে সেই বিলাসিতায় ভুবে ষেতে। সেই আকাক্ক্রিত দিন আমার জ্বীবনেও 
একদিন এল । কলেঙ্জ জীবনে প্রণবের সংগে আলাপ হুল, ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ 
হলাম | ভেবেছিলাম আমি ভাল বেসেছি। আমার লোভের বস্তগুলো ও 
একে একে তুলে ধরছিল আমার কাছে। অত দামী সাড়ি, দামী কসমেটিক্স 
আমি কোনোদিন পরিনি, মাখিনি। ট্যাক্সি ছাড়া বেড়াতে বেরোতাম না। 
একদিন প্রণব ওর এক ভিঙ্গভ!বী বন্ধু কৃষ্ণ মাথুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। 
পর পর কয়েকদিন প্রণব আযাপন্রেপ্টমেন্ট ফেল করুল। মাথুর একদিন জানাল 
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প্রণব আমাকে যা দেয় তার মূল্য দেল মাথুর | ভিন্বভাষী বলে সরাসরি কাছে 
আসতে পারেনি । দুজনেই আমার ভালবাসা চাস দুজনেই আমার ওপত্র দাবী 
খাটাতে চার । বাবার দ্বাড়ি কামাধার আয়নাট! ভেঙে গিয়েছিল অনেকদিন 
আগেই । অহঙ্কার ভাঙলো অনেকদিন পন্পসে। যাইহোক ওর যখন বুঝল 
আমায় কাছে ওয়! কিছুই পাবেন। তখন ওরা আমার জন্তে ঘা খরচ হয়েছে 
সেই টাকা ফেরৎ চাইল। ফাশিয়ে ফুলিয়ে ওরা টাকার অস্ক বাড়াতে লাগল। 
গুদের মুখ আমি আর দেখতে চাইনা কিন্ত তবু দেখতে হুয়। টাকার খপ তো 
অন্ধীক।র করতে পারছিনা] । 

চিআর কথ! শুনতে শুনতে বীন অন্ধ হয়ে গিয়েছিল । অনেকক্ষণ পরে লে 
বলেছিল, কত টাকা ওয়া চায় । 

-সপাচছাআার । 

-_পাঁচহাজার ! 

অতটাকা তো আমায় নেই, থাকলে তোমাকে ছাড়িয়ে আনতাম ৷ 

- আমার শরীর মন কোনোটাই খে পবিত্র নয় একথা জানার পরেও কী 
তুমি আমায় চাও রখীদা? 

-_ নিশ্চই চাই। আমি ভাবছি পাচহাজান টাকার পাহাড় ভিডিয়ে 
তোমার কাছে ঘাবো কী করে? 

বাধা তো শুধু টাকার নয়, তার চেয়েও বড় বাধ! আছে, সে বাধা তুমি 
ডিঙোতে পারবে না রখ্বীদা । 

রখীন বিরক্ক হয়ে বলেছিল, আর কোনে! বাধা থাকতেই পারেনা, 
থাকলেও আমি তা মান্না । 

চিত্রা হেলেছিল । বড় ম্লান লেহালি, হস্ছতো একটু বাকাও। খানিক 
নীরবতার পর বলেছিল, কাল আঁখি চলে যাচ্ছি তুমি তাড়াতাড়ি বিদ্বে করে 
ফেলো, দেখো! আমার দেওয়া আঘাতের দাগ একদিন মুছে যাবে । 

রখখীন ধমক দিগ্রে বলেছিল, বার্জে কথা বলো না চিত্র! কাল তোমার 
যাওয়া হবে না, আমি তোমাকে হেতে দেব না। 

চিত্র। বলেছিল, তা হুয়ন। রথীদ!। আমি ওদের বলে এসেছি কলকাতান্ব 
বাচ্ছি। আমার ফিরতে দেরী ছলে ওরা কলকাতায় চলে আসবে। বাড়ি 
থেকেই ওর! ঠিকানা পেতে খাবে । দাদা বৌদি জানে প্রপবকে আমি 
ভালবালি। ওরা এসে তোমার কাছে টাকা চাইবে, ভগ্ন দেখাবে, আমার 
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চরিত্র সম্পর্কে অনেক কিছু বলবে । সে বড় বিশ্রী ব্যাপার হবে। পিসিমা যখন 
জানবেন আমি কী টাইপের মেমে তখন উনি আমাকে তাড়িয়ে দেবেন। 
তোমার মার তো আর ছেলে নেই । এই কিনে আমি বুঝেছি মা-ছেলের 
সাধারণ ভালবালা এ নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী। তুমিও আমার জন্যে মাকে 
ছাড়তে পারবে না) 

কে থেন এলিভ বাল্ব ছুড়ে এক মুহূর্তে রর্ধীনের মুখ পুতিয্নে ছিল) বড় 
কথা বলার আগে এ দিকট! তার ভাব। উচিত ছিল। মাথা নিচু করে বলে ছিল 
ব্খীন ৷ 

চিত্র বলেছিল, মন খারাপ করোনা রখীদা | লম সব ঠিক করে দেবে । 
তুমি জীবনে সখী হবে রথীদ। 

রখীন নিজেকে লামলে নিয়ে বলেছিল, আমার মন কী বলছে জানো 

“বলছে তুমি তো পাপী নও, একদিন তুমি পাপ চক্রকে পাণ্রেন্স নিচে ঠেলে ফেলে 
ঠিক উপরে উঠে আসতে পারবে । আমি তোমার জগ্ডে অপেক্ষা করবো। 

_কতদিন অপেক্ষা করবে? 

_যতদ্দিন ন! তুষি মুক্তি পাচ্ছো । 

-_আমি যদি কোনোদিনই মুক্তি না পাই । j 

সারাজীবন আমি অপেক্ষা করবো । 

চিত্রার ঠোটে আবার বীক1 হালি। 

_ অতবড় প্রতিজ্ঞা করে নিজেকে ছোটো করে| না রখীদ!। ভুলে 
যাওয়াটাই স্বাভাবিক, তুলে যাওয়াই মাহুষের প্বভাব । প্রকুতির ও নিত্বম তাই । 
বর্ধায় সবুজের সমারোহ দেখে ভাবাই যায় না কোনোদিন শীত আলবে, বর্ধার 
রঙ যাবে ছাই হয়ে। 

রখীন বলেছিল, চিত্রা এই বয়সে খারাপ দিকটাই তুমি দেখেছ তাই 

ংসারের ভালোক্ছুর স্ভাবনাকে বিশ্বাস করতে পারছ লা। তোমার 
বিদ্রপকে অন্বীকার করেই বলছি তোমার জন্তে অপেক্ষা] আমি করবোই। 
আর টাকার জোর যদি কোনোদিন পাই তবে পাক থেকে তোমাকে তুলেগ 
আনবো । 

চিত্রা চুপ করে ছিল । আর প্রতিবাদ করেনি । 


ট্যান্সিতে হাওড়া স্টেশনের দ্বিকে যেতে খেতে আজ মনে পড়ছিল সেই 
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প্রতিজ্ঞার কথা । ক্তিন্ত রথীন বিবেকের দংশন অহুভব করছেনা 'একটুও। 
চিনা সম্পর্কে একটা খারাপ কথাই সে মনে মনে উচ্চারণ করল । না, এ মেয়ের 
জন্যে তার কোনো দায়িত্ব নেই। 2 

কাফেটারিয়াতে ওকে পাওয়া গেল না| রখীন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
গেল। লেডিজ ওয়েটিং ক্রমে একটা সোফার এক কোণে পাখির ছানার মত 
"অসহায় নিয়ীহের মত বসেছিল চিন্তা । 

হ্বদীর্ঘ তিন বছর পরে দেখা। চোখাচোখি হতেই রখীন দীড়িয়ে পড়েছিল । 
দুটি মাহযের চোখের দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্তে স্থির হয়ে গিয়েছিল। এতক্ষপের 
ভয় আর বিরক্তি কোথায় চাপা পড়ে গেল রবীন তা জানতেও পারল না । 
তিনবছর আগের অনেকগুলি স্থন্দতর স্থিতি হঠাৎ একসঙ্গে জেগে উঠে দারুণ 
আলোভন তুলল ওর বুকে । জন-ঘানবাহনেন্র কল্লোল তখন ওর কাছে 
পৌছচ্ছে না। পৃথিবীর গতি দুঙ্গনের কাছেই কিছুক্ষণের জন্যে থেমে গিক্সেছিল 
হেন । যখন চেতন! ফিরে এল রখীন ইসারায় ওকে উঠে আসতে বলল। ওয়! 
বাইরে এল। রথীন বলল, চল, নিচে কাফেটারিয়াতে গিয়ে বসি। 

কাফেটারিয়াত এক কোপে একট! ফাকা টেবিল ওরা বেছে নিল। 
রখীন চা ও খাবারের অর্ডার দিল। চিত্রা ওত একখান! হাত রথীনের কোলের 
ওপর রাখা হাতের ওপর রাখল | প্রথীনের সমস শরীরে বিছু)ৎ তরলের মত 
শিহরণ খেলে গেল। একজন বিবাছিত মাহবের কাছে একটুখানি ছোয়ায় 
তো! এমনটি হবার কথা নয়। রখীন লেই প্রথম স্পর্শের অনহুতূতির স্বাদ পেল 
আবার । সংগে সংগে ভয় পেল। তরয়-ভাবন1, আনম্দ-আত্ঙ্ক, অমিতা-চিত্রা 
যমজ অস্তিত্বের মত রখীনের মনকে ঘিরে ধরল | বাড়ি থেকে বেয়োবার সময় 
এমন সম্ভাবনার কথা ভাবেনি তো সে। 

চিত্রা একটু পরেই হাত সনিন্ে নিয়ে প্রশ্ন করল, পিসিমা পিসেমশাই 
কেমন আছেন 1 রখীন বলল, ভালো ॥ ওর] তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, এখন 
কাশীতে আছেন ॥ 

তুমি তাহলে বাড়ীতে একা । তাহলে তো আমি বাড়িতেই হেতাম। 
যেভাবে আমি চলে এসেছিলাম তাতে লিসিম। নিশ্চন্সই কিছু সন্দেহ করেছিলেন 
তাই ভন্বে যেতে সাহস পাইনি । তুমি এত তাড়াতাড়ি ফোন ছেড়ে দিলে 
কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। এই, তোমাদের সেই টিনা পাখিটা আছে 
আর সেই তূলু ? সেটা কী এখনো। ওই রকম বিশ্রী চীৎকার করে ? 
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চিত্র যেন একটা ঘোরের মধ্যে আছে, আ্োতের আবেগে কথা বলে 
চলেছে । রথীনের ধা বলা প্রস্্োঙ্জন ভা বলতে পারল না। কথাট! এত 
তাড়াতাড়ি বলা সম্ভব নয়। একটু সময় নিয়ে কিছুটা তূষিকা, কিছুটা 
কৈফিঘ্বৎ, কিছুটা সাজিয়ে ওছিক্সে বল! দরকার । প্রলঙ্গ খুয়োবার অন্ত বলল, 
কখন এসেছ? 

__কালক।য় এসেছি, অনেক লেট ছিল, একটায় ইন কয়েছে। 

ছুক্গনের চোখে চোখে আর একবার দেখা হুল ॥ রথীন লংগে সংগেই চোখ 
মামিকে নিল। চিত্রার চোখের দৃষ্টি বড় তীক্ষ। ও যেন রথখীনের বুকের 
ভেতরটা দেখতে চাইছে। 

চিত্র! বলল, তুমি একটু মোটা হয়েছ, চেহারায় বেশ চাকচিক্য এসেছে। 
মনে হচ্ছে বেশ ভালোই আছ । একটু থেমে আবার বলল, আমিও ভালো 
আছি । আগের চেয়ে অনেক ভালো । আমি এখন মুক্ত, স্বাধীন । এর জন্যে 
দাদাকে অবিস্থি অনেক ঝামেল! পোদ্াতে হয়েছে । দাদা ওদের টাকা 
দিয়েছেন, পুলিশের ভর দেখিয়ে ঠাণ্ডা করেছেন তবে বোনের শ্বরূপ আনা- 
আনি হয়ে যাওয়া প্রতিবেশীদের কাছে দাদার মর্যাদ! খেলো হয়েছে । এই 
নিয়ে বৌদির সংগে দাদার রিলেশান খুব খারাপ হয়ে উঠেছিল। বাড়ি ছাড়ার 
সুযোগ খু'জছিলাম, তাও পেক্সেছি। চাকরী করছি আমি, থাকি হস্টেলে। তবে 
জানো, দিলীতে থাকতে আমার আর ভালো লাগছে না। কলকাতা একট! 
চাকরী যোগাড় করে দেবে? আর একটা থাকার ব্যবস্থা? 
_তুমি যে আলা’! থাকছে! মা কিছু বলেন নি? 

মা নেই । গত বছরে মারা গেছেন। 

একটা শোকের হাওয়া ছজনকে কিছুক্ষণের জঙ্তে নির্বাক করে রাখল । চিত্র! 
আর পরে যখন কথা বলল রখীন ঘেন তাতে কাঙ্গার স্ুয় শুনতে পেল । 

সত্যি রথীদা দিল্লী জামার কাছে একটুও ভাল লাগছে ন!। দিল্লী 
কিছুতেই আমার অতীতটাকে ভুলতে দিচ্ছে না। জানো, দিল্লী ছাড়তে চাই 
বলে বিজ্ঞাপন দেখে বদ্বের এক ফিল্ম কোম্পানীতে দরখাস্ত আর ফটো 

- পাঠিয়েছি । 

রখীন আতকে উঠল। না না ও বড় খারাপ জান্গপা। সিনেমা লাইনে 
বেওনা। 

চিজ্জার মুখে হাসির একটা রেখা দেখ) দিল। খুব একট। আবেগ দিয়ে 
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বলল, জানো! তোমার এই ভন পাওদু! দেখে খুব ভালো! লাগছে । একটু থেমে 
বলল, ভদ্র পেছোনা। পরিণতির কথা ভেবে কী পথ চলা বান? চ্যালেঞ্জ 
নিয়েই তো এগুতে হয় ॥ ভাগ্য সহায় হলে আর আমার মধ্যে যদি ক্ষমতা 
থাকে তো একদিন আমি পুরুঘ খ্যাপানে। হিরোইনও হয়ে উঠতে পারি। 
যদি বিপদের সম্ভাবনা দেবি তখন না হয়------ |) 

না হশ্বতো কী? নাহয় তোমার কাছেই ফিরে আলবো। তুমি তো 
থাকবেই অপেক্ষা করে আমার জ্রন্ডে । 

‘ন। হস্ত’ চিত্রার এই অপম্পুর্ণ বাক্যের বাকীট। রখীন মনে মনে পুত্রণ করে 
নিল। 

রথীন বুঝল চিআ প্রসঙ্গ কথায় আসতে চাইছে । এবার ওকে জানিঘ্ে 
দবেওয়! ভালো! ॥ যত দেরী হচ্ছে ততই অন্তায়ের মাত্রা বেড়ে যাচ্ছে। বিদ্বান 
প্রস্ততির পথ করতে চাইল রথীন। 

_তুমি চলে যাবার পর তিনখানা চিঠি দিয়েছিলাম । একখানারও উত্তর 
পাইনি । 

-তখন উত্তর দেবার মত অবস্থা ছিল ন! সামার । বাড়িতে তখন দারুণ 
শাস্তি । যদি কোনোদিন সময় হন্তু সব বলব তামাল্প। দাদার বাড়ি থেকে 
হস্টেলে এসে আমিও তোমায় চিঠি দিয়েছিলাম । উত্তর না পেয়ে ভাবলাম 
তুমি বুঝি উত্তর দিতে চাও না । অভিমান হয়েছিল খুব। কিন্তু অভিমান 
নিয়ে থাকতে পারলাম ন} তাই ছুটে এলাম। 

অপরাধী ওরে রথীন বলল, আমায় পক্ষে চিঠির উত্তর দেওযু! সম্ভব ছিল 
ন)। আমি বিবাহিত । আমাদের একটি ছেলেও হুয়েছে। 

স্থদ্ধীর্ঘ নিঃস্বাদের শব্দ শুনতে পেল যথীন । চোখ যদিও নামানো ছিল 
তবু যেন রখীন দেখতে পাচ্ছিল দুটি নীল পাথরের চোখ তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । - 

একটু পরে হালির শব্দে চমকে উঠল রথীন | বুঝতে পারল ন। এ হাসি 
ওর পার্ববতিলীর কিন।। যে যেতে একটা আশ! নিয়ে এতদূরে ছুটে এসেছে 
দে ক এই মূহূর্তে হাসতে পারে? কিন্তু চিত্রা সত্যিই ছাসছিল। হাসতে 
হাসতেই বলল, এতক্ষণ বলনি কেন 1 লজ্জা পাচ্ছিলে ? 

কী বলবে রথীন ভেবে পেলন!। একই ভাবে মাথা নিচু করে বসেছিল । 

চিত্রা ভাকল। এই, ওভাবে মাথ! নিচু করে বলে থেকোনা। ভাল 
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লাগে না। জীবনে শুগু কাপুরুষ দেখলাম, পুরুষ দেখলাম না। একটু পুরুব 
মাছষের মত তাকাও আমার দিকে । ভালো! তে! বালতে | আমার হাতের 
ছোয়া যে খারাপ লাগেনি তা ও তো টের পেলাম | 

মুখ তুলল রখীন ! 

_ সত্যিই লঙ্গ। পাচ্ছিলাম | 

যা স্বাভাবিক তাই করেছ এতে লক্ষ! পাবার কী আছে? 

-_ হ্বাভাবিক নর চিআ্রী। আমার অপেক্ষা কর] উচিত ছিল । 

উচিত নিয়ে সংসার চলে ন!। থাক ও কথা। 

এখন বলোতে! আজকের দিনটা কী তাবে এনজয় করি। 

আমি জানিন। চিত্রা । 

-_বেশ আমিই বলছি! তুমি বাড়িতে ফোন কয়ে জানিয়ে দাও আজ 
ফিরছে! না। তারপর চল কোনে! হোটেলে পিকে উঠি । সারারাত আমর! 
ঘুমবে! না] শুধু সল্প করবে! । 

রখীনের মুখ রক্রহীন সাদ! হয়ে উঠল। 

তোমার এই উৎসবের মেজান্গ আমার স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। হয় 
তুমি অভিনন্ব করছে নন্বতো আমাকে বিদ্ঞপ করতে চাইছ॥ 

চিত্রা আবার হেসে ফেলল । 

মাগো না। মোটেই অভিনয় নয়। বিদ্রূপ তে) নরই । আসলে কী 
জানে] কাদতে আমার একটুও ভালো লাগে না। হাসতেই আমার ভালে 
লাগে। পারিক প্রেপ বলে হাসতেও পারছি না নইলে দেখতে আঘাতৰ হাসি 
বর্ণাকে হার মানায়। যাকগে। বুঝলাম, হোটেলে রাত্রিসাল তোমার পছন্দ 
নয়। বউ-এর কাছে সৎ থাকতে চাও। তাহলে চঙগ বাড়ি বাই, তোমার 
বউ ছেলের সঙ্গে গল্প করে নির্মল আনন্দ উপতোগ করি। পাতানো! বোন 
তো বটে । 

চিত্রা দেখল রখীন আবার মূখ নামিয়েছে । 

এতেও আপত্রি । যদি ধর] পড়ে ঘাও। 

মুখর চিত্র) নীরব হুল কিছুক্ষণের জন্তে। জবার সরস স্থরে বলল, আমি 
এতদূরে এসে তোমার ওই শুকনো মুখ দেখে শৃগ্ত মন নিয়ে ফিরে যাবো নাকি । 
নানা তা হবে না। চল আগে ঘুব দিয়ে একখান) থি-টায়ারের টিকিট 
যোগাড় করি। তারপর হাতে তো দুতিন ঘণ্ট। সযন্র থাকবে । এখান খেকে 


বাংলা ছোটগল্প খর 


আমর ধর্মতলা পর্ধস্ত হেঁটে যাব । তারপর ছাঁতখোলা একখানা ঘোড়ার গাড়ি 
ভাড়া করে ঘুরে বেড়াব। অনেকদ্ধিন গান গাইনা। আজ তোমান্ন অনেক 
গান শোনাব | 

সত্যিই যতক্ষণ ওর] ঘোড়ার গাড়িতে ছিল ততক্ষণ চিত্রা শুধু গানই 
গেকেছে | শুধু গান, কোনো কথাই বলেনি চিআা। বেন ও একান্তই একা! 
প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে চিত্রার কথা ভাবছিল রখীন । ওকে বুঝবার চেষ্টা করছিল। 
কোনে! ব্যাখ্যার ছাচেই ওকে ফেলতে পারছে না। একটা ব্যাখ্যাই শুধু 
মনঃপুত হচ্ছিল, এ মেয়ে আজ পণ করেছে হার মানবে না কিছুতেই কিংবা 
রথীনের মনে ওর চিরস্তন অস্তিত্বের ছাপ য়েখে ঘেতে চাহ। 

চিত্রার উচ্ছল কণঠস্বরে রখীনের চিন্তার সুতে! কেটে গেল, ফিরে ভাকাল 
ওয় দিকে ৷ 

_জানো রথীদ! বিকেলে আমার কী ইচ্ছে হচ্ছিল? ইচ্ছে হচ্ছিল ঘোড়ায় 
গাড়িটা! কিনে নিয়ে নিজে চালাই । চালাতে চালাতে অনেক দূরে, অনেক 
অনেক দূরে কোনে! দেশে চলে যাই । 

আলম বিদায়ের ব্যথায় ভাল্লী হয়ে উঠেছিল রথীনের যন তবু সে হেলে 
ফেলল । হাসি ছিলিলট। বড় সংক্রামক । জানলার শিকের ওপর রাখ! চিত্রার 
হাতের ওপর রথীন হাত রাঁখল।। ঠিক তখনই গাড়িট। নড়ে উঠল ৷ রখীন 
হাত তুলে নিল। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ছুটি বড় বড় চোথ, ছুটি উজ্জল 
চোখ রখীনের চোখের সামনেই ভাগতে ভাসতে কোথায় হারিয়ে গেল। 

ভানমুক্ত লাইন ছুটে] কয়েকবার ওঠা নাম! করে আবার স্থির হয়ে গেল। 
দপ, দপ, একটা শব্দ হয়েছিল । তাও থেমে গেছে রখীন নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়েছিল। লাইনের কম্পন জরে দপ, দপ. শব্দ ওর বুকের মধ্যে কম্পন 
তুলে তখনো দপ, দপ, করে বেজেই চলেছে । 


স্বাংলা ছোটগল্স 


কবিতা লিং 
প্রয়োজনীয় রক্তদর্শন 


অলিলের চোখের সামনে ঘোর, পিছনে মদের সাই | ছু ফাইল ভিতরে 
চালু হয়ে গেছে, গল। বুক জ্বলতে জ্বলতে নেমে এখন একুশ ফুট অস্তের জিলিপির 
প্যাচে ঘুরপাক খাচ্ছে । রোবটের মত নিজের পাকে অস্টের পা ভেবে ফেলতে 
ফেলতে অনিল স্হৃতির সঙ্গে ভাবল অনেকাদন পরে হাতে পাঁচটা টাকা 
পড়েছিল । পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়। নোট । এখনও একট! আছে ॥ 

কিন্তু টাকাই যদি তাহলে মাইরি চৌকো কেন? গোল নয় কেনা 

পাত্রে ঝাদা লেগেছিল। অমিল কেমন তেরছ। হয়ে স্থাকে পড়ে হাইড্রাণ্টের 
চৌকো ফ্মাট পচা জলে পা ডুবিয়ে দিল। পা ডুবিয়ে, দাড় তুলে দেখল 
আকাশে ফ্যাটে ফ্যাট করছে একট! শাদ্দা গোল চাদ । টাকা-চাদ। বূপোর 
প্রানী মার্কা টাকা । কিন্ত রানী মার্ক। টাক! ত মা খরচ করত ন! । লক্ষ্মীর 
কৌটো় সি'দূর মাখিয়ে রেখে দিত। 

হঠাৎ আবার মা কেন? কথা হচ্ছিল অন্য । টাকাই বদি তাহ'লে মাইরি 
টাকা নয়, টাক। নয় দেখতে ফেন ? চৌকো। ফুর্ফুরে । ফৎফতে | ঘুড়ির মত 
উড়িয়ে দেবার। ছোলাভাজ্া কিনে হাতদ্দিয়ে মেড়ে দিয়ে উড়িয়ে দিলে 
ধেমন হাক্কা খোপর1 চলে যায় ঠিক ততেমন। 

অনিল টাকাটা! বের করে হাত দিশে দোলাতে লাগল দোলাতে দোলাতে 
কন্কা। টাঁকাট। উড়ে একেবারে মাঝ রাস্তায় চলে গেল। ফুকে দেওয়া অনিল 
তখন আয় একট] কদুঘ অনিল হয়ে প্রায় ডিগ বাঞ্জি পেতে খেতে ছুটল 
টাক।টার পেছুপেছ। তুলে নিযে ধগন দাড়াল তখন একটা গাড়ি প্রাণপণ 
ব্রেক কষছে । তার তীব্র ঝা।ঝ।ল ব্দাসোয় অলিলের চোখের লামলেট। বেশ 
খানিকক্ষণ ফক্কিকার হয়ে গেল। তারপরই তার কানে এল তীক্ত তীত্র একট! 
কণঠশ্বর, 

_ড়াঙ্কার কোথাকার ৷ দেখতে পাণুনা। 

অনিল কাদা মাথা একটাকার নে1টট] হাতের মুঠোর ধরে, চকচকে কালো 
ফিথ্রাটটায যক্তচন্ষু টেল লাইটের দিকে তাকিয়ে চাপ! গলাত্ বলল,--কে বলল 
দেখতে পাইন! ? লব দেখতে পাই 


ওয়েলিংটন স্কোয়ারের রেলিঙে শিঠছিয়ে দাড়িয়ে অনিল ভাবতে লাগল 
এক্টাকায় সলিড, কি খাওয়া; যেতে পারে । টাকাটা হাতে থাকা পর্যন্ত ত 
আর ট্যাংরার বস্তীতে ফিরে ঘাবার প্রশ্ন উঠতে পারে না। মতি কেড়ে নেবে 
অনিল জ্ঞানত: ট্যাংরার বন্তীতে ফিরে যেতে চায়না । অন্তাল অবস্থাতেই ঘায়। 
তারপর মতিকে মারে মতির মার খায়, বস্তার লোকেদের গাল শোনে । মতি 
ছুটো উপরি উপরি বাচ্চার কৌকানি শোনে । শোনে এবং শোনেও না। 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ে ৷ 

নাঃ, অনিলের এখনও টন্টনে জ্ঞান আছে, এবং হাতে যতই ফতফতে 
হোকু একট। টাকা আছে, স্থতরাং অনিল ফিয়বে কেন? 

অনিল যাবে । 

তা অনিল ত বাবে) কিন্তু কোথাত্র বাবে? কিন্াট, গাড়ি ত মিলিক্ষে 
গেছে। মার টেল্‌ লাইটটিও । মাহুষের পায়ের স্পীভ, আর ক্রিয়াট_ গাড়ির 
স্পীড, ত আর এক নম্ব অলিল ললিতার কাছে কি করে পৌছোবে? 

উ্রামলাইনের তারে বিদ্যুৎ ঝিলিক উঠছে । অনিলের রগ, ট্রামলাহনের 
তার। ম্পার্ক দ্দিচ্চে। ললিতা তাকে চিনতেও পারেনি । পারবে কি করে? 
পারা কি সম্ভব? অনিল নিজেই সেদিন বহুদিন পরে এক কাচের শো-কেসে 
সাজানো! মদের বোতল দেখতে গিয়ে নিজ্জের ছায়াকে নিজেই চিনতে পারেনি। 
আসলে কতগুলে। বছর যেন চলে গেল । গোটা পাচ । পাচ ? লা, না, ছন্ন? 
সাত ? আট ? এট কত সাল? অনিল জানেনা । অনিল আজকাল অক্ষত দেখে 
কিন্তু পড়ে না। মী! হলে ফিয়াটের পেছনের সংখা গুলোও ও মুখস্থ করে নিতে 
পারত । কম্ছেক বছর আগে পর্যন্ত পুরোনে! বন্ধুদের কাউকে কাউকে চিনতে 
পারত অন্িল। কেউ বাসে চড়ে অফিস ঘাচ্ছে, কেউ বউ ছেলে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছে, কেউ সিনেমার শে! ভাঙার পর ভিড়ে ছর্ডিত্ে পড়েছে । আলকাল 
তাদের আর চিনতেও পারে ন! অনিল। তারা কোথায় ? সার! শহুরটাই 
ক্রমশ তার অচেনা হয়ে যাচ্ছে। কিম্বা অগ্ঠ্নকম চেনা । এই যেমন ভোর- 
বেল। মতি খখন ঠিকে-ঝির কাছে বেরিলে যায় অনিল তখনই তার দ্যাকড়।কানি 
হাড়ি-মালস! খুঁজে ছুচার আন। যা পায় তাই নিছে বেরিয়ে পড়ে । তারপরই 
মুক্ত। হয়ত বন্তীর কাছাকাছিই রছে গেল সারাদিন । ফুটপাথে কিংনা কোনে 
বোস্বাকে শুয়ে বলে বিডিস্কে কাটিতে দিল । খুব পেটের জ্বাল! ধরলে সামান্ 
ভিক্ষে । আবার কখনও কখনও দূরে ও চলে যান্ত অনিল । ঘত্র তত্র যে কোনে। 


Ed বাংলা ছোটগল্প 


রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে । কখনোবা হ্বার্বন ট্রেনে চেপে কলকাতার 
কাছণছাছি যে কোনো। জায়গায়। বেশ লাগে । এক একটা দিন এক এক 
রকম । কখন কোথান্স খাওয়া, শোওহা, কিছুরই ঠিক ঠিকান! নেই। কেবল 
কিছু শারীরিক কষ্ট । যেমন যত্র তত্র শোওয়া-বসার জন্ত চুলকানি, নাহার 
অপুষ্টির জন্য ঠোটের কোলে থা. মাথার চিট্‌ বাধা চুল আর মুখের দাড়ি 
গোৌফের ভিতর উকুনের তীব্র কামড় । তবু, পাগলা ঘোড়ার মত রাগে দাড় 
বেঁকে গেল অনিলের ॥ তা বলে সাত পাকে বীধা, বিয়ে করা বউ আমাকে 
চিনবে না? ললিতাবাল! ? 

অনিল বিভ বিড়, করে বলল, ভেবেছে আমি কোনে! খবর যাখিলা না? 
সব খবর রাধি। রাখি ন! রাখি বার শরতে কতক্ষণ। ললিতার বাশের 
বাড়িটাত আর কলকাতা শহর থেকে উবে যান্র নি। অমন বনেদীবাড়ি। 
আট আনার ঘুপনি কিনে কাচ! পেঁয়ান্জ দিয়ে উস্‌ উস্‌ করে খেতে খেতে 
অনিল একবার ঠাহর করে নিতে চাইল সেই বাড়িটা কোথায়! 

আবছ1 মনে পড়তে লাগল তার । একটা মোটর গাড়ির গ্যারাজ, যনুবাবুর 
বাজার, পাঞ্জাবী বন্ডী, দেশি মদের দোকান আর সেই পোয়া ধুলো মাথা 
লাল মেটে রঙের দুর্গ টাইপের বাড়িটার কথা । 

অনিল লাফিয়ে একট। বালে উঠে পড়ল । 

ভিড়ের বাস। তার মনসা গঞ্ধওয়ালা চিট পোষাকের আওতা থেকে, 
তীব্র দেশির গঞ্জ খেকে রেহাই পেতে ভিড়ের মধ্যে থেকেও মানব সরে যেতে 
লাগল। সেই তাচ্ছিল্য বীতরাগের যধ্যে দাড়িত্রে দাঁড়িয়েও অনিল ললিতার 
কথ স্মল করবার চেষ্টা করতে লাগল । কতগুলো বছর খে চলে ৫গেছে। নাঝে 
যি প্রিলি এবং দুরারোগ্য লিফিপিস্‌ না হৃত অনিলের ব্রেণ বোধহল্র আরো 
অনেক বেশি কাজ করতে পারত । আজকাল কি ভাবে যে ট্যায়। বাকা হয়ে 
সব ছবি আসে ! আসলে অনিল কিছু ভাবে না । মাথাকে খেলায় না। কেবল 
দেখে। তাও ওপর ওপর দেখা । দেখাটা ভিতরে পৌঁছোযর় না । স্মৃতিকে 
বছদিন সে আমল দেয়না । তাই মোটামুটি ওলব আপদ তার মাথা থেকে 
চলে গিয়েছে! আজ ললিতাঁফে দেখে ভাই মস্তিষ্কের পিনকুশনে,একটা! টন্কে। 
পিন বিধাল। 

কি বেন? কি ঘেন ঘটেছিল ব্যাপারটা? ও" হক হু" ললিতাকে নিয়ে 
গ্যারাজে গাঁড়ি রাখতে আনা কোন অফিদারের ড্রাইভার অনিল মফুলে 
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তেগেছিল। প্রথমে ড্রাইভার বলে পরিচয় দেয়নি । বলেছিল তার নিজের 
গাঁড়ি। তার তখন বয়স তিরিশ । কিন্তু চেহারায় এক কিশোর কিশোর ভাব 
ছিল। একটু বাড়স্ত বলে ললিতা নিজের সঠিক বয়স চোদ্দ বললেও অনিল 
আদে বিশ্বাস করেনি । যাই হোক, বড় মান্য মা বাব! ললিতার মুখ দেখেনি 
কোনোদিন । বিয়ের ছমাস বাদে যখন পাশেয় বাড়ির এক হিষ্টিপিস্বা্রন্ত 
বউদ্দিকে নিয়ে পালিয়ে ঘায় অনিল, সাড়ে চোদ্দ বছরের ললিত! কি করবে তা 
সে একবারও ভাবে নি । ললিতা তার মাথা থেকে একেবারে পিছলে গিয়েছিল । 
ওই বৌদিই শেষপর্যস্ত অনিলের চাক্‌রি খান্র। তারপর হৌদিকে ছেড়ে পাটনায় 
চলে যায় অনিল । ভানহাতের অদ্ভূত একটা অস্থথের জন্ত চাকরি যাত তার। 
চাকুরি গেলেও ' বামপেয়ারশী আসে । এক মুদির বিধবা মেয়ে । রামপেয়ারী 
এবং পাটনার ধূলিধূসর শহুরতলি ছেড়ে অনিল কলকাভায় ফিরেছিল অয় আর 
বুকে বাথা নিয়ে । পথ থেকে তুলে কে তাকে হালপাতালে দিয়েছিল সে জানেল]। 
তারপর থেকেই জীবন ক্রমশ মাইল ষ্টোন, নেমপ্লেট্‌ হীন । ধৰ্ম সংস্কার, শিক্ষা, 
সাংসারিক জীবনের ধয়। বীধা ছবি সব থেকেও নেই আর অনিলের কাছে। 
সে নিজেকে আর ওই সব আশাসোটা চোগাচাপ কান পর অবস্থায় দেখতে 
চায়ন।। ছাড়কাট। গলিতে বুপ। বাজার সরকারী করবার চেষ্টা করার প্র বেশ 
কিছুদিন সে বাড়িওয়ালীর ৫পাষমানা বেড়াল কুকুরের একটি হয়ে থাকে এবং 
ওই সুত্রে সিফিলিস রোগটি পার । মতি তখন তাকে দেখ! শুনে! করেছিল । 
ফলে অনিল বাড়িওয়ালীর বাড়ি থেকে বিতাড়িত হবার পর মতির কাছে 
গিয়ে ওঠে । 

আর ললিতা ? 

অনিল বাস থেকে লাফিয়ে নামল । হাতে এখনও জিশট] পয়স]। এদিক 
ওদিক হাটার পর সেই সরু গলিট! যেন তাকে চেন! হাত বাড়িয়ে টেনে নিল। 
অনিল এদিক ওদিক দেখতে দেখতে বড় বাড়ির সামনে নিয়মিত চাকরের 
আড্চান্ৰ কাছাকাছি উবুড় হুয়ে বসে পড়ল। 

বাড়িটা আশ্চর্য । আপাদ মস্তক তাকিয়ে বুঝে ফেলল অনিল । একসংগে 
থেকেও একসঙ্গে নেই । দুতিনটে নেমপ্রেট হুতিনটে সদর | বিভিন্ন জানলায় 
বিভিন্ন ধরনের পর্টা। কোনোদিকে জানলার কোলভেডে এয়ার কঙ্ডিশন 
বলানো। কোনে! কোনদিকে রড, ছুটিয্পে বসানো রূপোলী রঙ করা শ্রীল্‌। 

পানের দোকান থেকে কম্পেকটা বিড়ি কিনে এনে অনিল একটা বুড়ো 
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চাকরের হাতে দিয়ে একটু গোড়া ধরিয়ে নাড়া দিতেই, বুড়োর কাছ থেকে 
ঝরঝার করে গড়াতে লাগল কথার শ্রোত। সে শ্রোত আর থামে না। 

লঙগিতার বাবা মার! গেছেন। বাড়ি ভাগ হয়ে গেছে । ললিতার ছ ভাই 
ছুই আলাদ। ভাগে থাকে । ললিতার বাবা ললিতাকেও একটি অংশ দিতে 
গ্লেছেন। সে ডাক্তারি পড়ে পাশ করে এখন নতুন চেম্বার খুলেছে । বাড়িতেও 
রুগি দেখে । বেশ পশার । ব্দার অগাধ টাক11 বাব! প্রায় লাখ খানেক 
রেগে গেছেন তার লামে। তাব্যাংকে স্বদে বাড়ছে । চাকরট] দুঃখ করে 
বলল, অমন স্থন্দর। দিদি, কিন্তু বিয়ে করতে চাম্ব না। 

বিয়ে? আনিলের মাথার ভেতত্লের বারুদে আবার আগুন লেগে গেল। 
বিয়ে আবার কিসের! এত বভ ব্বাম্পর্দা। বিয়ে করলেই হু’ল। সে উঠে 
দাড়াল । হুদিশ করতে করতে ললিতার থাকার দিকটা ঠিক গন্ধে গন্ধে হের 
করে ফেসল । এককালে বাড়ির মন্ত ঢালাও গান্ভি বারান্দা ছিল। গাড়ি 
বারান্দ। আর কারপার্কে কমকরে তিনটি গাড়িত রাখা যেতহ। এখন লেই . 
বারান্দ। তিনভাগ হযেছে। ললিতা চোঙার মত দরু গেট্‌ বানিয়েছে । গেটের 
পাশে তার নিজদ্ব গ্যারাঙ্গ। গেটের মাথায় শাদ। ডোমের আলেো। জলছে । 
পাশে ঝকঝকে নেমপ্লেট । ডক্টর মিল এল, মিত্র । আবার স্পার্ক খেল অমিল। 
বহুদিন পত্রে তার 'সরকার? পদ্দবাঁট! স্মরণে এল । 

আলো! আধো ফুটে থকা দিমেপ্টেপ বীধানো প্যাসেজ, দিয়ে খানিকদূর 
যেতেই একজন চাকর পথরোধ করে দাড়াল অনিলের । লোকটা! গামছা পেতে 
জয্মেছিল। অনিলকে দেখে, বোধহত্ত থুমচোখে মনিব বা মনিবের খদ্দের ভেবে 
ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াল । তারপর অনিলের আপাদ মন্তক একবার দেখে নিয়ে 
বলল, 

-বাড়িতে কেউ নেই, এখন কিছু হবে না। 

ক্রোধে আক্ৰোশে মনিলের ক্রোধ হতে আলছিল। রুদ্ধকঠে সে শুধু 
অস্পষ্ট বলতে পারল-_কিছু চাইতে আঙগিনি। খুব জরুরী দরকার । দেখা 
করতে এসেছি। 

চাকয়ট! অনিচ্ছুক কঠে বলল, কখন আসে ঠিক নেই | কাল সকালে এল! 

অনিল পাযাসেঙ্গেত ধান্রে-রাখ। বেঞ্চে বলে লেই অ(কড়ে গলায় বলল, না, 
বহুদূর থেকে আলছি, দেখ! না করে যাবার উপায় নেই । 

চাকরটা দক্ষোধে তাকিম্ে আবার গামছা পেতে শুল । 
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দ্র লক্‌ কর]: কিন্ত কাচের সাদি দেও, ভিতরে আলো জাল) বলে 
ছবির মত সব দেখ! যাচ্ছে । করিডোরের বেঞ্চে বসে যেন সেসোফেনের 
প্যাকেটে মোড়া লেন এর বান্স্ের মত জলিল ললিতার এযাপার্টমেপ্টের 
ভিতরটা দেখতে লাগল । কাচের দরজার দুপাশে পামগাছের টব সাজানো ॥ 
একপাশে চেম্বার । তাতে আধকাট। সুইং দরজা বসানে।। তলাদিয়ে শা 
রন্ভকর! ঘঙ্ত্রপাতির আলমারির পায়া, কার্পেট মোড়া মেঝে, সেক্রোটারির 
টেবিলের তলা দেখা বায় । আর একপাশে ললিতার বসবার ঘরের খ/নিকটা। 
.জাঙ্গ কার্পেট মোড়া । দামী দামী বনেদী ফানিচার, দেয়াল ভয়া বই । এক- 
কোনে একটি বেদীতে একটি তানপুর! রাথা। ফুলদানীতে প্রস্ফুটত ফুলের 
গুচ্ছ । পিছনের দেয়ালে দরতা ৷ বোধহয় ওই দয়্জা দিয়ে লল্গিতার শোবার 
ঘরে যাওয়া) বাক্স । 
কিন্তু ললিতা কবে গান শিখল ? সেত গান বাক্গনা জাননা একটা 
কাচা কচি ঠুন্কে1 মেয়ে ছিল ললিতা । শয়ীয সর্ববশ্ব না কি তায় ভিতরে মন- 
টনও ছিল। বুদ্ধি টুদ্ধিও। অনিল ভেবেছিল লে ফেগে পালালে পাশের খুপগ্রির 
আইবূড়ো কেষ্ট টাইপের চেহারার ঘে খিশ্বীটা লোভাগলায় বৌদি বৌদি করে 
ললিতার কাছ ঘে'বে আলত, তারই গলাধরে ঝুলে পড়বে ললিতা । কিন্ত কি 
হল? কাঠের বেক্ষিতে ঝিমোতে ঝিমোতে আল প্রথম ব্নিল চাবতে চেষ্টা 
করতে লাগল লে বৌদিকে নিয়ে ভেগে যাবার. পর লঙ্গিতা প্রথম কি 
করেছিল? 
ললিতা কি দিনভোর কেঁদেছিল ॥ খাল্পনি ! পথে পথে পরেছিল? না 
কি সোজা তার বাবা মারের কাছে এসে কেদে পড়েছিল, কে জানে? অনিল 
আবার চোখ দোরালে৷। আবার দেখতে লাগল চক্চকে পালিশ কর! কাঠেয় 
ক্রমে বলানো লম্বা লম্বা দুখান! কাচের ফ্াকদিয়ে দেখা করিডোর, কারডোরের 
নরম কালো পশমের কার্পেট, ওর কাবার আমলেও চকচকে পালিশ কর! ভারী 
হ্থাট্রাক্‌, র্যাফের ওপরে রাখ! চীনেমাটিক চমৎকার ছুলদানী | কাট! হাম 
দরজার তলায় সেক্রেটারিয়েট্‌ টেবিলের থাক। বসবার ঘরের শানিত 
ফানিচার, 'পিয়ানোর খানিকটা অংশ, সার সার বইসাজানো র্যাকৃ। অনিল 
দেখতে পেলে! পিয়ানোর ওপরে কার বাধানো। ফটোগ্রাফ.। নিজেপ্প দ্রচোখকে 
চেপে, সরু করে, ঘথাসাধ্য তীক্ষ করে অনিল দেখতে চাইল কার? কার ফটে। 
ললিতার পিয়ানোর ওপরে । তার চোখে জল এজ । তার কাছ! পেল। কিন্ত 


তৰ বাংলা ছোটগজ 


পরনে কোট, টাই, পুরুষের আবছা দুখ ছাড়া অনিল আর কিছুই দেখতে পেল 
না। তার সারা শরীর রাগে স্বণায় থরথর করে কাপতে লাগল । কে পুরুষটা 
কে? 

অনিলের মনে হু’ল এই পুরুষট। ললিতার ঘরে কেমন মৌরসী পাটা হয়ে 
বসে সেছে। অথচ সে। সে বাইরে অদ্ধকাৱে গরমে মশার কামড় খাচ্ছে। 
নিজেকে আজ বড় অক্ৃতার্থ বড় প্রবঞ্চিত মনে হ'ল অনিলের। অনিল যা 
পেল না ওই ম্ববেশ পুরুষটা তাই পাচ্ছে। একটি পুর্ণ যুবতী ধনী, হন্দরী 
মহিলার মনোঘোগ যে গান গাইতে জানে, বই পড়ে, ডাক্তারী করে, গাড়ি 
চালাতে পারে । কেজানে হুয়তে। ফটোও তোলে । 

হঠাৎ হাতের মুঠোর ভেতরে একট। ঠাণ্ডা কঠিন হাতল চাইল অনিল। 
যার মুখে থাকবে একট] ধারালো কাটার ফলা, ব) দা। ললিতার নরম শাদা 
গ্রীবা, তলপেট, ব্লাউজের ভিতর পার্ধীর বাসায় রাখা কুটি ভিমেত্র মত গুন, সব 
রক্তের ছিটেয় চিটেক্ রঙীন হয়ে যেতে লাগল। অনিল উঠে দীড়াল। উঠে 
দাড়িয়ে সে ছেটে হেঁটে বাইরে বেরিয়ে এল। চাকরট| গামদ্ধ। মুড়ি দিক্সে 
উপুড় হয়ে ঘুমো চ্ছিল অনিল তার পাশ দিয়ে পেরিয়ে যেতে যেতে দেখল 
চাকরটার মুঠোটা সম্পুর্ণ খুলে গেছে । আর তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে 
একটা চকচকে ধারালো চাবি । অনিল নীচু হয়ে আল্তো করে চাবিট! তুলে 
নিয়ে আনে বাগে তরে এল। তারপর কাচের দরক্জার গায়ে লাগানে। লকে * 
দিয়ে ঘুরিয়ে খুলল । তারপর চাবিট। চাকরের হাতেয মুঠোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
এসে ভিতর থেকে লক্‌ করে দিল। দিয়ে সিধে ফটোগ্রাঞ্চটাঁর কাছে গেল। 
স্থাটপরা মাচ্ষটার মুখ এখন স্পষ্ট । কে? অনিল কিছুতেই ঠাহুর করতে পারল 
না। নে আস্তে আখে পারা এাপার্টমেনটার স্ৃভগ্রন্তের মত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । রান্না ঘরের আলোর স্থ/ঃইচ, হ্জলে দিতেই ভিতরটা ঝক্মক্‌ করে 
উঠল। চক5কে শাদ! টালি বসানো । দৃষ্টি পিছলে যাক্স। অনিলেত্ত মনে 
পড়ল মতির চুলোর কথা । ধোঁয়ার কথা । সে পাগলের মত কয়লার হাতুড়ি » 
বা শিলের নোড়। খু'জতে আরম্ভ করল ॥ শেষ পর্ধঝ একট। বড় মাংদ থোড়ার 
ছুরি হাতে নিয়ে অনিল বাথরুমে ঢুকল ৷ অনিল দিনের পর দিন স্থান করে না, 
দাত মাজেনা, পোষাক বদলায় না| আর ললিতান্ত কত ব্রকথের তেল শ্যাম্পু 
ক্রাশ চিরুনী তোয়ালে, নাম না জানা প্রসাধন । এই বাখক্ষমেইত শেষ করে 
দেওয়া সবার ললিতাকে । এই স্থন্দর চিনেম1টির বাথটবে । | 


ৰালো ছোটগল ০ 


বাথরুম থেকে কোরয়ে অনিল সবে বেড ক্রমে ঢুকেছে এমনি সময় গাড়ির 
গর্জন, গেরাজের ঘড় ঘড় শোনা গেল । লক্‌ খোলার শব্দ এবং জুতোর শব্মও 
হ’ল। ললিতা শান্ত গলায় চাঁকরকে বলল, তুমি খেয়ে শুয়ে পড়ো রঘু. আমি 
আর কিছু খাব না । সমন, তুমি একটু বসে ঘাও! বেডরুমের ঝৌলালে। 
পদ্দার আড়াল থেকে লদ্বা ছুরি হাতে দীড়িয়ে অনিল এবার ঢালাও আলোর 
তলাশ্ন দেখল ললিতাকে | লঙ্থা, শ্থাস্্যসতী উজ্জ্বল | পরনের গেরুয়া আভা 
দেওয়া শাড়ির পাকে পাকে অনিলেয় অচেনা) পরিপূর্ণ ষৌবন। ললিতার 
হাতের নির্দেশে সোফায় বসল পুরুষটি । ছবির পুক্রব। স্বদেশী, মাজিত 
বয়স্ক। চাকরশ্যে শুতে বলে একছন পরপুক্ষেন্র সংগে ললিত) এত রাতে--- 
কথ! বলে যাচ্ছে ছুজনে | নীচু গলায়। দূর থেকে । দুঙ্জনের মধ্যে একেবারে 
দারুণ সমঝোত1 । অনিলের বন্তীর দেহাতী মজুর দম্পতির মত। সারাদিন 
পরে ফিরে এসে, হাত সুখ ধুয়ে বউ এর কাছাকাছি উচ্থন শালের পাশেই খেতে 
বলবে লোকটা । টোপর পালা ফোলা ফোলা কুটি, আর তৃপ্তি করে অফুরস্ত 
গুন্‌ গুন্‌ গল্প। একবার উঠে রাঙ্গা ঘরে গেল। ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা অল দিল 
লোকটাকে । অনিল পর্দ।র পাশে যেখানে জাড়িত্সে তার খুব সঙ্ত্রিকটে গিয়ে 
বৃককেশ, খুলে খানিকক্ষণ বই খুঁজল ললিতা । তখন অনিলের ছুরি আর 
ললিতা'র ঘাড় বেশ খানিকটা কাছাকাছিও হয়েছিল । তারপর বই নিয়ে দুজনে 
মুখোমুখি বলে কত আলোচনা । অনিলের পায়ের সামনে বি"ঝি' ধরছিল ॥ 
চোখের সামনে ছুলছিল অদ্ভুত হলুদ আলে!) মনে হচ্ছিল সারারাত দাড়িয়ে 
থাকতে খাকতে পে বুঝি ঠাস্‌ করে মাটিতে পড়েই ঘাবে। 

হঠাৎ দেখল হাতে হাত ছুয়ে গিয়ে হাত সন্িয়ে নেওয়ার সেই পরিচিত 
দৃশ্য । অনিল অবশ্য এককালে খপ, ঝরে ধরেছিল । লোকট! সরিশ্বে নিল। 
একটু কেঁপে উঠে দাড়াল ললিতা । কাচের দরজা খুলে বিদায় দিল। তারপর 
চুপচাপ, বসে রইল থানিকক্ষণ। অনিল ততক্ষণে বেভরুঘের একদিকে 
দেক্সালের পুরে। টান! পর্দার আড়ালে নিজেকে লুকিপ্পে ফেলেছে । বাথরুমে 
শিল্পে সামান্ত হাতসুখ ধুত্রে একটা শাদা রাত-শেমিজ্ব পরে বেড রুমে এল 
ললিতা । বেড ল্যাম্প জালল । সেই মৃহু প্রদীপ হেন আলোম্গ ললিতাকে দেব- 
দুতীর মত অশরীন্রশ মনে হুল অনিলের ॥ সে ছোরাটা মুঠিয়ে ধরল । ললিতার 
বিছানার কাছে এসে সে হাটু পেড়ে বসল । তারপর দুহাত জোত করে চাপা কাছ! 
বিকৃত স্বরে ললিতা প্রার্থনার মত করে কত কথা বলে যেতে লাগল । এবারে 


৪ বালো ছোট 


বিশ্বাসঘাতকতা করল অনিলের কাঁন। সে কিছুই শুনতে পেলল)। বিছানায় 
মুখ রগড়াতে রগড়াতে ললিতা কি বলছে, কি বলছে? অনিল নিজের 
অঙ্গান্তেই পর্দা সরিরে বেরিয়ে ললিতার খুব কাছে এল, এবার সে শ্বনতে পেল 
ললিতা বলছে--শক্তি দাও; 

শক্তি দাঁও-.. --- 

কিসের শক্তি ? কিসের? 

হঠাৎ পা থেকে মাথা পর্যন্ত থয় থর করে কেঁপে উঠল অলিলের । কাকে 
সে ঈর্ষা করছে, দ্বণা করছে হুত্যা করতে চাইছে । কে? যে শক্তি চাইছে, 
এখানে অনিলের স্থান কোপায় ? তাকে ঘে কোথাও আটে না। চোদ্দ বছর 
থেকে ঘে নিজেকে অধঃপতন থেকে স্বরিয্রে এনে উল্টে! দিকে ছুটছে, যে 
নিজেকে এমন করে পড়ছে, এমন করে একজনের ভালোবাসার জন পবিস্ঞভাবে 
তৈয়ী করছে? নিজের রোগ চুলকানি আঠালো চুলদাড়ি ময়ল! কাপড়নিকে 
জনিল সসংকোচে বেডরুম ছেড়ে বেরিয়ে বসবার ঘর দিয়ে হেটে কাচেৱ 
দরজ! খুলে বেরিয়ে গেল। ললিতার জগতের পবিত্রতার গন্ধে তার হাক 
ধরছে । মানুষ মাহ্ৃষের নিজের জগতের গড়নের জন্ত নিজেই দায়ী । অনিল 
বুঝতে পারল। 

রাস্তায় পড়ে দেখল ললিতার জগত থেকে নে শুধু ভীত্র ধারালে। মাংস 
খোড়ার ছুরিটাই এনেছে | এবার একট! নিরিবিলি পার্ক খুঁজতে লাগল অনিল। 
একটা বহুক্ষণ ৱক্ত ঝরে গেলেও কেউ বাঁচাতে আলবেনা! এমমি একট! ঘৃশ্জি। 


বাংল। ছোটগল | ae 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
কে শক্ৰ কে বন্ধু 


দোতলা বাসের আনালার ধারে বসবার জ্বায়প! পাওয়া একটা সৌডাগোর 
ব্যাপার | অনেকটা দূর’ যেতে হবে। বাসের অল্প আলোয় একটা বই খুলে 
পড়ছিলাম । কতট। সময় কেটে গেছে খেয়াল করিনি, হঠাৎ চোখ তুলে 
বাইরে তাকিয়ে দেখি আমার পস্তব্য পেল্লিত্রে গেছি । রাত প্রায় সাড়ে ন'টা। 
ব্যস্ত হয়ে বই মুড়ে দাড়ালাম। বাসে তখন বেশ ভিড় । আমার সীট ছেড়ে 
সবে মাও বাইয়ে এলেছি হঠাৎ আমার চোত্রে স্বগৎ সংসার অন্ধ হয়ে গেল, 
আমি পা দুমড়ে বসে পড়লাম ৷ 

উঃ করে একট! আওয়াজ করেছিলাম শুধু । হাত দিয়ে ঢেকে ফেলেছিলাম 
মুখ। তারপর কয়েকটা মুহূর্ত কিছুই শুনতে পাইলি । চোখেও দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। একটু পরে আচ্ছন্র ভাবটা কেটে গেল। শুনতে পেলাম, ছু'তিনঙ্ন 
লোক জিজ্ঞেস করছে, কি হলো মশাই? ও ভাই কি হোল? আমি হাত 
দুটো চোখের সামনে আনলাম | ছু'হাত ভরা রক্ত। 

বছয় সাতেক আগের কখা।. তখন কলকাতার পথে ঘাটে মান্য খুন 
করার উৎনবের রেওয়াজ ছিল না। আহত ও নিহত মানুষ দেখলে লোকে 
ফেলে পালাতে! না। চলগ্ত বাসে অনেক লোক আমাকে দিরে ব্যাকুল 
হয়ে রইল। 

আমার যে ঠিক কি হয়েছে, ত! আমি নিজেই বুঝতে পারছিলাম না! 
আমার দুহাত তত শুধু রক্ত, আমার মূখ দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ছে_ 
কোনো বাথাও তখন টের পাচ্ছি না। €লোকঞন ধরাধরি করে আমাকে দীড় 
করালো । রক্ত তখনও পড়ছে অনর্গল । অনেকে চিৎকার করে বাস থামালো। 

আমাকে কি কেউ জোরে মেরেছে ? কিন্তু বাসের কোনে! লোক 
আততাদীকে দেখেনি । কেউ ছুন্দাড় কয়ে নেমে চলে যায়নি । ব্যাপারট! 
এমন হঠাৎ হয়েছে যে আমি ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ বলে না পড়লে কেউ লক্ষাই 
করতো না। 
__ কোনো কিছুর সঙ্গে ধাক্কা লাগার কোনো প্রশ্থই ওঠে না। সেখানে সে 
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রকম কিছু নেই। 

একজন লোক আমার দিকে মুখ নীচু করে ন্িজ্ঞেস করলো, আপনার নাকে 
কে এয়কমভাঁবে ঘুষি মা়লো ? 

আমি রক্তাক্ত মুখ তুলে লোকটিকে দেখতে চাইলাম | রক্তত্রোতে আমার 
বিশ্মন্ৰ চাপা পড়েছিল । চোখেও যেন ঘোর লেগেছিল একটু। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 

অনেকগুলি ঝঠ প্রশ্ন করলো, কে? কে? কো? কে? 

উত্তর নেই। 

কে মেরেছে, কেউ ঠিক বলতে পারছে না । একজনের হাত আমার মুখের 
সামনে বিছ্াৎগতিতে এগিরে আসতে দেখেছে । হয়তো সেই হাতে কঠিন 
কোনো! জিনিষ ছিল। খালি হাতে এতট। আছ।ত লাগার কথা নয়। হে 
মেরেছে লে হয়তো এখনে! বাসের দোতলাতেই রয়েছে । 

দুর্ঘটন! নগ্ন | কেউ আমাকে মেরেছে, এটা শুনেই আমার বাপা বোধ হতে 
শুরু করলে! । জলভ্ভব তীব্র বাথা। 

আপনি কোথায় বাবেন ? 

আমি এখানেই নামবে! 

নিজে নামতে পারবেন? 

আমি এবার সো] হয়ে চারদিকে তাকালাম । অনেকেই জামার দিকে 
তাকিছ্লে আছে, সবারই মুখ বন্ধুর মতন । বস্থরণা অনেকটা কমে গেল। 

আমি লামবার জন্ত দিড়িয দিকে প! বাড়িয়েছি, একজন লোক বললেন, 

+ দীড়ান আমি ধরছি আপনাকে ! - 

কারুর সাহায্য নিতে জামার লক্ষ! করে । অথচ উপকারী মানবের প্রতি 
কচ ব্যবহার করাও যায় না। কোনো রকমে বললাম, ঠিক আছে ঠিিক্ক 
আছে__ 

তবু তিনি আমার হাত ধরলেন। তার সঙ্গে নামতে লাগলাম । তখন 
একটি রিণরিণে কঠন্বর বলে উঠলো, আপনার বইটা? বইটা ঘে রয়ে গেল । 

ম়ুরকপ্তী শাড়ী পরা একটি তেইশ চব্বিশ বছরের মেপ্লে মোটামুটি সুশ্রী 
এবং সপ্রাতি ভ । বইটা বাড়িয়ে ধঙ্গেছে আমার দিকে । 

আমি মুখে ধন্তবাদ লা জানিয়ে, শুধু কৃতজ্ঞতার ভাব দেখিয়ে বইটা নিলাম । 
বইটা হারালে খুব মুস্কিল হতো, লাইব্রেরি থেকে কনা । 
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মেয়েটি ছিন্রেস করলো, আপনাকে কে মারলো ? 

এমনিতে এরকম একটি" অচেনা যুবতী মেয়ে আমার সঙ্গে যেচে কথ" 
বলতো না। আমার রক্তমাখা মুখ দেখে ওর মনে বুঝি দয়া হয়েছে । 

আমি বললাম, পৃথিবীতে আমার কোনো শত্রু নেই! 

মেয়েটি বোধহয় এরকম কোনো উত্তর আশ! করেনি | তাই আমার কথ! 
শুনে সে একটু হেলে ফেললো! হঠা২। রক্তাক্ত চেহারার মানুষকে দেখে কেউ 
হালে না। 

বাল এর আগেই চলতে শুরু করেছে । আমাকে নামতে হবে পয়ের 
স্টপে। মেয়েটির প্রশ্ন এ চিন্তা আমার যধে) নতুন করে আাগায়। কে 
আমাকে মারলো? কি দোষ আমি করেছি ? হঠাৎ লেগে যাবার ব্যাপার ও 
নয়, এত জোরে লেগেছে । কেউ বদি সামনা-সামনি কোনে! অভিযোগ 
"জানাতো, ঝগড়া করতো, আচমক1 মেরে বসতো, তা হলেও না হন্ত মানে 
বুঝতাম । কাপুরুষের মতই আত্মগোপন করে কেন মারলো আমাকে? 
কোনে! কাপুরুষের সঙ্গে আমার শত্রুতা! থাকার প্রশ্বই ওঠে ন1। 

বাসটি ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে | ঘে ভদ্রলোক আমান হাত ধরে 
নামাচ্চিলেন, তিনি বললেন, রোকুকে । রোকৃকে । 

বাস তবু থামলে! মা) তিনি আর-ও চার গলায় বললেন, রোক্‌কে । 
দেখছেন ন! আকসিডেপ্ট । 

ভদ্রলোক ব্যাপারটাকে নাটকীয় করতে চান । বযঞ্জণার মধ্যেও আমার 
লজ্জা হয়। আমাকে কেন্দ্র করে কোনে! নাটকীয় ব্যাপার আমি পছন্দ করি 
না। অনেক লোক এক সঙ্গে আমার দিকে তাকালে আমার শরীর কুঁকড়ে 
যায়। 

একতলা কিছু লোক ঘাড় পুঢিয়ে তাকালো। কেউই খুব একট! কৌতুহল 
দেখালে! ন। কওণ্ডাকটার দু'জনই নীচতলায় গল্প করছিল, তার! এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলো, কি হুয়েছে ? আমি তাদের কোনে। উত্তর দিলাম না । বাস 
থামতেই নেমে পড়লাম । 

যন্ত্রণায় তখনও আমার মাথা ঝিম ঝিম করছে শরীরের কোনো আম্বগার 
বদলে নাকে লেগেছে বলেই ব্যথাটা এত বেস্ট । রক বন্ধ হয়নি তখনও । 
আমার প্রথমেই চিত্ত! হলো, রক্তট! বন্ধ কর! দরকার । 

অধিকাংশ দোঁকানপ1টই বন্ধ হয়ে গেছে; কাছাকাছি কোনো ড৷ক্তাযধানা 
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নেই । আমার সঙ্গী ভদ্রলোক বললেন, একটু হাটতে পারবেন? আমহাস্ট 
ছ্রা্টের কাছে একটা ভাক্ঞারখান! আছে । 

আমি কাছেই একটা টিউবওয়েল দেখতে পেলাম | বললাম আগে রক্তটা 
ধুয়ে নিই। এ 

আমার জামার রক্ত, রুঘালটা জবজবে ভিজে ; প্যাণ্টে, এমনকি জুতোতেও 
রক্তের ফট? পড়েছে । এই অবস্থায় রা দিয়ে হাট| যায় না। 

ভদ্রলোক পাম্প করতে লাগলেন, আমি জল দিয়ে ধুতে লাগলাম । ঠাণ্ডা 
জ্রলের স্পর্শে খানিকটা ভালো লাগলে।। যেন অজ্ঞান! কারুর ন্েছের মতন । 
নাকের মধ্যে জলের ঝাপট! দিলেও রক্ত বন্ধ হতে চায় ন!। 

সেই অবস্থায় হঠাৎ আমার মনে পড়লো, একটু আগে বাসে দেখা মযুব্রকন্তি 
শাড়ী পরা সেই মেয়েটির কথা’যে আসলে বইটা ফেরত দিয়েছিল । মেয়েটির 
মুধথান! খুব চেল] মনে হয়, যদিও একথাও ঠিক, ওকে আমি আগে কখনে। 
দেখিনি। কাক্ষয কারুর ক্ষেতে হ্য় এ রকম-_একবার দেখলেই মলে হয় 
অনেকদিনের চেনা । কিন্তু মেয়েটি হাসলে কেন? আমার দুরবস্থা দেখে ওর 
কি হাসা উচিত? আমি এতই অপমানিত বোধ করলাম যে আমার কানা 
এসে গেল। তখন আমি চোখে মুখে অলের ছিটে দিচ্ছি, কেউ আমার কাক্সা 
বুঝবে ন1। 

ভদ্রলোক বললেন, কমেছে? 

আমি বললাম, অনেকটা। কিন্তু আপনি আমার জন্ত কষ্ট করে নামলেন 
এখানে-__ 

_মা, আমারও এখানেই নামবার কথ1। কাছেই বাড়ি। আপনি 
কোথায় যাবেন? 

_আমি এখান থেকে থি-বি বাস ধরবে1। 

_ এক্ষুণি বাসে উঠতে পারবেন? শরীর দুর্বল লাগবে না? 

না, চলে যাবো ঠিক । 

-_আপনার যদি খুব তাড়া না থাকে, তা ছলে আমাদের বাড়িতে একবার 
আসবেন? একটু বসে, তারপর চলে যেতেন । খুব কাছেই আমার বাড়ি। 

- না? না, শুধু শুধু আপনাকে বিত্রত করতে চাই না। অ।পনি এমনিতে 
আমায় বা সাহায্য করলেন-__ | 

সারে মশাই চলুন, অত ভদ্রতা করছেন কেন! বসুন, একটু কফি 


বাংলা ছোটগল্প ৭৯ 


খেয়ে যাবেন । 
বড় রাস্তার অদূরে পলির মধ্যে ভল্লোকের বাড়ি { ইতিমধ্যে নাম জেনে 
নিয়েছি শুর নাম অনুপম সরকার, এক সরকারী অফিলের লাইব্রেরিয়ান ! 
সদর দরজা খোলাই ছিল। অন্ধকার, সঙ্গ লি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
অহ্থশমবাবু বললেন, একটু সাবধানে উঠবেন, আবার বেন ধাক্কাটাক্) 
নালাগে! রণ 
আমি নাকের ওপর হাত চাপা দিয়ে রেখেছিলাম / অন্ত যে জায়গার 
লাগে লাগুক, আবার নাকে লাগলে আমি এবার ঠিক অজ্ঞান হযে যাকো। 
নিস্তৰ্ক বাড়ি। শিড়ি দিপ্লে একতলা, দোতলা, ভিনতল। পার হয়ে গিয়েও 
অন্থপমবাবু থামলেন =1। আমার একটু একটু অন্বন্তি হতে লাগলে।। কোথা 


চলেছি? এত রাত্রে; একজন সম্পূর্ণ অচেল! লোকের সঙ্গে এখানে না আসাই' 
উচিত ছিল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ক তলায়? 

অহ্রপমবাবু, আমার হাত চেপে ধরে বললেন, আস্থুন না! 

হঠাৎ আমি অন্য একটা কথ ভাষলাম। এই লোকটার মতলব কি? 
আললে কোথায় নিয়ে যাবে? এই লোকটাই আনলে মারে নি তে11 এখন 
আমাকে তুলিগে ভালিগ্রে আবার নিয়ে যাচ্ছে আরও কঠিন শান্তি দেবার জন্য? 

যদিও লোকটিকে আমি জীবনে কখনো দেখিনি, এর সঙ্গে আমার শত্রুতা 
থাকার কোনো কারণ নেই । তবু পৃথিবীতে অনেক অসম্ভব ব্যাপার ঘটে । 

আমি থমকে দাড়ালাম । ভদ্রলোক সবলে আমার হাত চেপে ধরে 
বললেন, আরে মশাই লঙ্্া পাচ্ছেন কেন। আহ্বল। 

গলার আওয়াজ পেয়েই ধোধহয় দরজা খুলে গেল (| একজন মহিলা! 
সেখানে দাড়িত্রে, কুচকুচে কালো রং, স্রিদ্ধ মুখখানা, এক মাথা চুল । অন্ধকারের 
মধ্যে ভদ্রমহিল। প্রথমে আমাকে দেখতে পাননি, হঠাৎ দেখতে পেয়ে মুখ 
দিয়ে একট আর্ত শব্দ করলেন__তারপরই ছুটে ঘরের মধ্যে কোথায় চজে 
গেলেন । 

অন্থপমব1বু ছেলে আমাকে বললেন, আন 

আমার পক্ষে অত্যন্ত অশ্বস্ডিকর পরিস্থিতি । কিন্ত এখন আর থরের মধ্যে 
না পিস্সে উপায় নেই। 

বিরাট খাটের ওপর ছুটি বাচ্চা খুমোচ্ছে। ভত্রমহিল। সেখানে নেই । 
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ঘরে একটিমাজ চেয়ার । অন্ুশমবাবু আমাকে বললেন, এই চেস্কারটান্ত্ বঙ্ছন । 
দাড়িল্লে রইলেন কেন ? 

বসলাম । দূরে একটা দ্রেদিং টেবিলের আরনান্ম দেখতে পেলাম আমার 
ডেছার1। এমন বিসদৃশ এবং বোকা ভরিতে কোনে! মাহবকে বসে থাকতে 
আমি এর আগে দেখিনি । 

একটু বাদেই মছিল1 ফিরে এলেন এ ঘরে । নিজের স্বামীর সঙ্গে কোলে। 
কথ। বলার আগেই জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? 

আমার বদলে গু স্বামীই বললেন, ভদ্রলোক বাসে আসছিলেন, হুঠাৎ 
কি ঘে হলো, ভুত ব্যাপার 

আমি বাধ। দিকে বললাম, হঠাৎ লেগে গেছে। 

উনি বললেন, ন। ৷ কে খেন মেরেছে । 

_কে মেরেছে? 

_তা তত জানি না) 

ভদ্রমহিল) আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ছিঃ, মারামারি করতে 
নেই । মানযেত সঙ্গে মারামারি করে কি লাভ! 

এতক্ষণ বাদে আমার হাসি পেল। উনি ধরেই নিয়েছেন, আমি মারামারি 
করেছি। এই রকমই হুয় বোধহয় । এক পক্ষের আঘাতে কি রক্তপাত হুয় এতটা? 

আমি বললাম, না, মারামারির ব্যাপারই নদ্ন। আমার বোধহয় ধাকা- 
টাক্কা লেগেছে কোথাও । এত রাত্রে আপনাদের খুব বিক্রত করলাম । আমি 
এবার চলি? 

অন্থপমবাবু বললেন, কি, ওকে এই অবস্থায় যেতে দেও] যায়? 

মহিল! বললেন, না, আজ আর যাবার দরকার নেই। আপনি আজ 
এখানেই থেকে যান না। কোনো রকমে জায়গা! হয়ে যাবে। 

আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িলসে বলজাম, না না, তার কোনে! দরকার নেই । 
আমাকে বাড়ি ফিরতেই হবে। 

মহিল! বললেন, ঠিক আছে, একটু পরে যাবেন। এক্ষুনি ওঠবার দরকার নেই । 

অস্থপমবাবু আবার হাসতে হাসতে বললেন, করবী, তুমি প্রথমে ওকে 
দেখেই পালিয়ে গেলে কেন? ভয় পেছেছিলে। 

অন্থপমের স্ীর নাম করবী। এই কথাটার খুবই লজা পেয়ে গেলেন কেন 
প্রথমে বুঝতে পারিলি। খুব নিচু করে বললেন, না, তম্ম পাইনি । 
বাংল! ছোটগল্স ৮৯ 
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এখন বুঝতে পারলাম। ভদ্রমহিলা গারে ব্রাউজ পরে ছিলেন না তখন । 
শোঁওয়ার জন্ত তৈরী হয়েছিলেন ! অচেনা পুরুষ দেখে ভাই তাড়াতাড়ি 
পোষাক ঠিক করতে গিয়েছিলেন । 

করবীর় বয়ে তিরিশের কাছাকাছি । আর একবার ওর দিকে তাকিয়ে 
মনে হলো, এ রকম হুন্দরী নারী আমি খুব কম দেখেছি! মুখের মধ্যে একটা 
কমনীয় ভাব, শাস্ত দৃষ্টি, এই নারী বোধহয় পৃথিবীতে কোনো! পাপের কথা 
জালে লা। 

পুরে! ব্যাপারটাই আমার কাছে বেশ রহস্তময় লাগছিল গোড়া থেকে । 
ভদ্রলোক আমাকে ডেকে আনলেনই বা কেন, আজ তিনি আমাকে আরো, 
থাকবার জন্য পেড়াপিড়ি করলেনই বা কেন। ঘরদোরেন্স চেহারা দেখলেই 
বোঝা বাত, এদের অবস্থা! সচ্ছল নয় । 

করবী আমার দিকে আবার তাকিয়ে বললেন, নাকের ওপর দুটো নখের 
দাগ বসে গেছে । কেউ খুব জোরে মেরেছে । ভীষণ লেগেছিল, তাই না! 
উঃ! খুব লেগেছিল? 

আমি দেখলাম, করবীর চোখে জল । আমার বিশ্ময় বুকের মধ্যে আরও 
লাফিয়ে উঠলে! | উনি কাদছেন আমার কষ্টের কথা ভেবে! এ রঙ্কম 
কখনো হয়,? 

আমি বললাম, না। ততটা লাগেনি । 

করবী চোখ মুছলেন। আবার লক্ষিত মুখে বললেন, আপনি একটু বস্ুন। 
আমি এক্ষুনি আসছি। 

আমি অসহায় ভাবে অন্থপমবাবুকে বললাম, আমাকে এবার সত্যি চলে 
€ঘতে হবে । আপনার নিশ্চয়ই এখনে! থাওয়া দাওয়! হন্ছনি । 

অন্থপমবাবু বললেন, দাড়ান করবীকে না বলে তো যেতে পারবেন না। 
ওকে এখনো চেনেন নি আপনি । 

প্রতি মুহূর্তেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল, এদের বুঝি কিছু একট। মতলব আছে 
আমাকে নিয়ে। যদিও তার সঙ্গে করবীয় চোখের জল ফেলা! মেলাতে 
পারছিনা । | 

করবী ফিরে এলো! এককাপ দুধ আর একবাটি গরমজল নিক্সে। দুধটা 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এটা খেয়ে নিন! অনেকখানি রক্ত 
বেরিয়েছে তো! 
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আমি লাফিছে উঠলাম | অসম্ভব | এদের আবিক অবস্থা ভালো নদ! 
ছ্ুটো বাচ্চা রগ্রেছে_এদের দুধ আমি পাবো কেন? কলকাতার এই সব 
পরিবারে খে অঢেল দুধ থাকে না, তা আমি জানি। 

আমি কিছুতেই খাবো ন! । ওরাও দু'জনে মিলে আমাকে দারুণ 
পেড়াপিড়ি ক্রতে লাগলেন | করবীত পলাদ্র হুকুমের সুর | এই দুধের মধ্যে 
বিষ মেশানো! নেই তো? কিংবা খুমেয় ওষুধ? 

শেষ পর্যন্ত ওদের জোরাজুরিতে অতিষ্ঠ হয়ে আমি রীতিমতন বিল্ক্ত মুখে 
এক চুমুকে খেরে ফেললাম সবট। দুধ । কোনে! প্রতিক্রিয়া হলোনা । 

করবী বললেন, এবার চুপটি করে বস্থন। আমি এ আমগ।ট! মুছে দিচ্ছি 
গরমঙ্ল দিয়ে | 

আমার আর প্রতিবাদ করবারও ক্ষমতা নেই। যা হয় হোক। হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে রইলাম চুপ করে। উনি গরমজলে তুলো ভিজিয়ে খুব বত্ব করে 
মুছে দিতে লাগলেন আমার ক্ষত। সঙ্গেহে বারবার জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন, 
লাগছে না তে?! ব্যথা লাগছে না? এবার একটু ভেটল লাগিয়ে দিই ? তাহলে 
বসার ভয্ম নেই । 

আমার মুখের খুব কাছেই করবীর মুখ। কি বড় বড় ছুটি চোখ, আঙ্গুল গুলে! 
যেন করুণ। মাখা । আমা চোখ বুজ্জে আলছিল বারবার ॥। আমি কি স্বপ্ 
দেখছি? এসব হচ্ছে কি? যাদের বিন্দুমাত্র চিনি ন। তার! আমাকে 
এরকম যত্ব করছে কেন? 

করবীর অহ্থরোধে আমাকে জামাটাও খুলে ফেলতে হলো) মেয়েদের 
সামনে আমি কোনোদিন জাম! খুলি না_কিস্ত আমার কোনো ওজরই 
টিকলে। ন।। করবী সেই জামাটা বাখরুমে নিয়ে ভিজতে দিয়ে, আমাকে ওল 
স্বামীর একট! সার্ট পরতে দিলেন । বলতে লাগলেন, বাড়িতে ওরকম রক্তমাখা 
জামা পড়ে গেলে বাড়ির লোক ভঙ্গ পেয়ে যাবে না। 

প্রায় এক ঘণ্ট! ধরে কবরীর সেবা নেবার পর আমি সত্যিই এক সময় 
বিদাক্গ নিলাম | কবরী তার স্বামীকে হুকুম করলেন, আমাকে সঙ্গে নিছে 
বাপে তুলে দিছে আসবার অন্ত । আআগ্ুপমবাবু, আমায় শেষ আপত্তি সত্বেও 
বেয়িস্বে এলেন রাস্তায় । ূ 

গোড়া খেকে আমি কত রকম সন্দেছে করছিলাম, কিন্তু খারাপ কিছুই 
ঘটলে না তো। শুধু স্ব আর যত্র। বাস্তায় বেত্রিয়ে কিছুটা আলবাহ পর 
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আমার মনে পড়লো, করবীকে সে রকম ভাবে কোনে! কুতজ্ঞতা জানালো হলে! 
নাতো। 

ক্মন্থপমবাবুকে বললাম, আপনার স্ত্রী যা কয়লেন। 

অহুপম বললেন, করবী বড্ড ভালো, জ্জানেন { ওর মতন মেয়ে হয় না) 
নিজের স্ব্রী বলেই বলছিনা 

সে তো নিশ্চন্ুই । 

-আর একটু মিশলে দেখবেন, পৃথিবীতে এ ঘুগে এ রকম মেরে হয় ন।। 
যে-কোনো মাঙ্ুষ দুঃখ কষ্ট পেলে ও এত দু:খ পায় 

সত্যি এ যুগে এ রকম মেত্রে_ 

আমার মতন একজন গল্ীবের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, সারাদিন খাটাখাটনি 
করে, বাইরে বেরুতে পারেনা--তবূ আমার ইচ্ছে হয় কি জানেন, বাইরের 
লোককে ডেকে ডেকে দেখাই । সবাইকে বলি, দেখো, এ যুগেও এরকম মেরে 
আছে। তাই আপনাকে আজ নিয়ে এলাম । 

আজ রাত্তিযরের সমন্ত ঘটনাটাই রহস্তময় | কেন বাসে একজন মারলে! ? 
তারপর কি রকম ভাবে এপ্রফম একটি পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হলো | ঘাদের 
কাজ হচ্ছে বিনা কারণে উপকার করা। সম্পূর্ণ বিপরীত এই অভিজ্ঞতা । 

পরক্ষণে আবার মনে পড়লো, আমার আততাদ্দী তো আমার কোন ক্ষতি 
করতে পারেনি । তার জন্মই অন্থপম আর করবীর সপে আমার পরিচ্স 
হলো। আমার লাভের পরিমাণটা অনেক বেশী। আততান্সীকে একথাটা 


জানানো দরকার । 


ৰাংল। ছোটগজ 


গোপা সেন 
পাখির বাসা 


চড়ুই পাখি দুটো ক্রমাগত খড়কুটে। নিয়ে আসছে। নান] কাজে বাত 
খাকি; তবু পাশের ঘর থেকে দেখতে পাই । কদিন ধরে ওদের কাজের তাড়া 
যেন বেড়েছে | কখনো ছুটে! পাখি এক সঙ্গে আসছে, কখনো বা এক এক 
করে। কখনো খড়, কখনো দড়ির টুক্রে! কখনো বা শুকনো! পাত! ঠোটে নিক্বে 
উড়ে আনে । আবার হঠাৎ কখনে! পাশের ঘর থেকে আমার দরে এসে ষে 
কোনে! স্থবিধাজনক শ্রান্নগা বশে ওর! আলাপ জুড়ে দেয়। ওদের কিচির 
মিচির ভাষা বুঝিনে, কিন্তু বেশ অহ্ুমান করতে পারি বাসা তৈরি নিয়ে ওর] 
আলাপ করছে। 

কাজের আমার খস্ত নেই । তবু মাঝে মাঝে চোখ তুলে ওদের ব্যপ্তত। 
দেখতে মন্দ লাগে না। কখনো বা কাজ তুলে ওদের ঘর বাধবার এই ব্যস্ততার 
দিকে চেয়ে থাকি । আমার নিঃসঙ্গ জীবনে ওর] কিছ স্বপ্র দিলে যায়। 

লকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত পাণি ছটোর ছুটি নেই। সারাদিন মিজেদের 
ঘর বাধতে আমার ঘর আবর্জনা ভরে দেয় । রোজ বিকেলে শ্রাস্ত হয্পে ফিরে 
ঘরদোর পয়িক্কার করতে বিরক্তি বোধ হল্ন। সকালে পাখি ছুটে! সম্বন্ধে ঘে 
কৌতুহল থাকে বিকেলে তার কিছুই অবশেষ থাকে না । 

আজ ছুটির দিন। ভাবছি বইন্সের তাকগুলি গোছাব কিন্তু পাখির বাসাটা 
না সয়ালে বইপত্র, ঘরদোর কিছুই পরিচ্ছন্ন রাখা যাবে ন! । একট! টেবিল এনে 
দেয়ালে গাথা তাকের সামনে রাখনাম। নীচে থেকে তিনটে তাক গোছানো 
হয়ে গেল। বেশ কিছু খড়কুটো ঝেড়ে ফেলতে হলো, কিন্তু বালা 
কোথায় ? 

এবার টেবিলের উপরে উঠে দাডালাম | সবচেল্রে উপরের তাকটা বাকী 
আছে। কয়েকটা বই ধরে টানতেই বইঘ্লের পেছন থেকে একট] পাখি হঠাৎ, 
আমার কানের পাশ দিয়ে পাখা ঝাপটিয়ে উড়ে পেল | অন্ত পাখিটা যে এতক্ষণ 
জানালায় বসে প্রাণপণে চীৎকার করছিল খেয়াল করিনি। এবার দুটোতে 
একসঙ্গে চীৎকার শুরু করে দিল । বিরক্ত হই, হালিও পায়; আমার ঘরদোর 
অপরিদ্ধার করবে, অথচ ওদের ঘর ভাঙ্গছি বলে এমন ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ ! তাড়া 


দিতে উদে পালালো ; তৎক্ষণাৎ, আবার ফিরে এলো । কিচিরমিচির করে 
প্রতিবাদ করতে লাগলো, যেন ধিক্কার দিতে লাগলে! আমাকে ॥ 

আন্ডে আত্রে হাত টেনে আনছি । কিছু খড়কুটেো! জড়ো করা কি বেন 
লাগছে। একট! নরম উত্তাপ হাতে লাগলো | পাখি দুটো তারশ্বরে চীৎকার 
করছে। খড়কুটো দিয়ে তৈরি বাটিয় মতো বাসাটা। সুন্দর বুনানি। ভিতরে 
পাতার কোমল ্াস্তরণ। তারই উপর রয়েছে সঞ্চিত শ্থেত প্রেহ কশিক11 
তিনটে ডিম । b র 

পাখি দুটো পাগলের মতে! ছুটোছটি করছে । জানালার, দরত্রায় কখনে। 
আমার দাড়িয়ে থাক! টেবিলের উপরে এসে বসছে । 

আর চীৎকার করছে গল! ফাটিয়ে। সন্তানের মৃত্যুর আশঙ্কায় মা যেমন 
কাদে, তেমনি । টেবিলেন্স উপর দাড়িয়ে আছি, হাতে পাখির বাসা, তাতে 
তিনটে শাদা ডিম ৷ তিনটি প্রাণের জমাট স্বেত ফসল । এই বাসা বাধবার 
প্রেরণা এবং বাদা ভাঙ্গবার আশঙ্কায় পাখি দুটোর অবিরাম চীৎকার 
আমার মনের কোন গোপন তারে ঘা দিল কে জালে! 

পাখির চীৎকার ছাপিয়ে সিঁড়িতে তুপ দাপ পানের শব্দ কানে এলে! । 
এতক্ষণে খেল! শেষ করে ছু ছটো। উপরে আসছে । বটা আবৃত্তি করছে 
চেঁচিয়ে--“বাবুরাম সাপুড়ে, কে।থ! যাস্‌ বাপুরে-_-+ 

শুনতে পাচ্ছি ছোটু উচু গলায় বলছে, ‘তোর বলা ঠিক হচ্ছে না, দাদ ৷” 

তুই খুব জানিস! বল্‌ দেখি সবটা।” 

এখান থেকেই বুঝতে পারছি হু'ভাইস্মে একটা মারামারি শুরু ছলে! বলে। 
যা ভাব তাই । কাদতে কাদতে ছোটু এগিয়ে আসছে £ “যা, ও মা দাদা 
আমাকে মেরেছে । 

ধমকে উঠলাম, “একটু কাজ করতে দিবিনে | কেবল দুষ্টুমি আর মারামারি, 
সৌমিত্র যে ওদের একটু দেখবে ছুটির দিনে তাও নয় |" 

ছুটির দিনে তাড়া নেই । পাশের ঘরে বিছানায় বসে নিশ্চিন্ত মনে সৌমিত্র 
কাগজ পড়ছে । সামনে চায়ের কাপ, হাতে সিগারেট । চা আর লিগারেট 
দুটোতেই বড় নেশা তার। আজ ছুটির দিন, এই নিয়ে তিন প্রস্থ চা হলো । 
একটু আগে চা দিতে গিয়ে রাগ করেছি। সৌমিত্র তার জবাবে হাসে, বলে, 
‘ছুটির দিনে বেশী চা না হলে আমার ছুটিই মনে হল্প না 1? এখনে! বিছানা 
ছেড়ে ওঠেনি । কত কাজ বাকি, কিন্ত ওকে কে বোঝাবে। এ দ্র থেফেই 


ve ৰালো ভোটসজ 


লিগারেটের গন্ধ পাচ্ছি, আর চায়ের কাপ মাঝে মাঝে পিরিচে রাখার শব্দ 
শুনতে পাইী। 

একটা পাখি বেপরোয়! হয়ে হাতে ঠোকর মারল । লব্বিৎ ফিরে এলো ! 
কোথায় সৌমিত্র, বটা আর ছোটু ? কার সঙ্গে কথা বললাম ? সব হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে। মাঝের দরজা দিয়ে ও ঘরে তাকিয়ে চোখে পড়ল কুমারীর 
সৃংকীণ শয্যার উপর বিবর্ণ আবরণণটা করুপভাবে পড়ে আছে । 

বাসাট! আবার যথাস্থানে রেখে দিলাম । ভারী ইচ্ছে করছিল ভিমগুলোর 
উপর একটু হাত বুলিয়ে দিই। কিন্তু লোভ সংবরণ করতে হলে।। মানবের 
চোর! লাগলে নাকি ডিম ফোটে না) আমি বাধা দেব না, খোলসে বন্দী 
আকাশে ওড়ার স্বপ্ন সার্থক হোক । 

বইয়ের পেছনে বালাট1 রাখতে গিয়ে হাতে কি যেন ঠেকল। চেনা! চেনা 
মনে হলো। টেনে আনলাম ! ধুলোদ্স বিবর্ণ এক তাড়া চিঠি কালো রবারের 
তাগ। দিঘ়ে বাধা । সৌমিজর চিঠি । এই চিঠি গুলি আমাকে সৌমিত্র, বটা আর 
ছোটুর স্বপ্ন দিয়েছে । সেই '্বপ্র আমি পালন করেছি দিনের পর দিন, বছরের 
পর ব€র। সকালে হুপুরে সন্ধ্যার কতবার. পড়েছি । বালিশের নীচে রেখে 
ঘুমিক্সে পড়েছি । চিঠিতে আক! ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি ঘুমের মধ্যে স্বপ্র দেখেছি । 
কয়েক বছর হুলো চিঠিগুলি আর খুলি না। সব আশা বিদায় নিন্রেছে। এক 
বাতিল ডানাভাঙ্গা, রংচট। ম্বৃত স্প্রে মতে চিঠিগলিকে চোখের আড়ালে 
সরিয়ে ৫রপেছি । 

একট! চেয়ার টেনে বসে পড়লাম । আজ এতদিন পরে চিঠিগুলি একে একে 
খুলতে লাগলাম । এক বিস্বতপ্রায় জ্রগং আবার যেন জীবস্ত হয়ে উঠল। 

এক সঙ্গে কলেজে পড়তাম | আমাদের এমন পয়সা ছিল না যে রেন্ডোর়।1 
কাক্ষেতে নিরিবিলি এক কোপে বলে কথা বলব। পরিবারের কঠোর সংস্কারের 
মধ্যে মানুষ হত্েছি। তাই সৌমিআকে নিয়ে ময়দানে বা গঙ্গার ঘারে গিলে 
বলবার সাহস ছিল না। তবুকি করে জানি না ক্লাশের ফাকে ফাকে একটু 
আধটু আলাপের মধ্য দিয্রেই ছু জনের মন বড় কাছাকাছি এসে পড়েছিল । 

উপাছুট। বের করেছিল সৌমিত্রই। চিঠির টুকরো! কখনে! কড়িভোর দিয়ে 
ছেতে যেতে হাতে গু'ঞ্জে দিত, কখনে। ব! বই খাতার মধ্যে রেখে দিত । 
পড়তে ভালে! লাগত খুব । কোনে। দিন চিঠি না পেলে সব বেন বিশ্বাদ ঠেকত 
আমিও লিখতাম, তবে ওর তুলনাদ্ব অনেক কষ । 


বাংল। ছোউপল ৮৯ 


ক্রমশঃ চিঠির আকার বাড়তে লাগল, আর সেই সঙ্গে বিষয়ের পর্রিধি। 
কলেজের বাইরে ভবিষ্যৎ জ্বীবনের পরিকল্পনা । এফ চিঠিতে ও জানালো! 
আমাদের বিয়ের কথা! আমি লিখলাম, সে কি করে হয়? তুমি জানে] না, 
আমি তোমার চেয়ে বয়লে বেশ কল্লেক বছরের বড়ো 

উত্তর পেলাম পরদিনই | এই তো সেই চিঠি। তারিখ ২০শে দেপ্টেম্বর 
১৯৫৫ । লিখেছে £ উমিলা তুমি আমাকে হাসালে! ভালোবাসার নার্থকতার 
পথে সমাজের বাধা, দারিত্র্য রোগ এবং প্রতিদ্ধন্বীর ঈর্ষ। অস্তযান্র হতে পারে 
মানি। কিন্তু পৃথিবীর কোনে! কবি, কোনো শপস্ভাসিক বদ্রসকে ভালোবাসা 
সফল হবার পথে বাধ! বলে দেখেননি ॥ শুনিনি কথনো। এমন কথা । নিজের 
অজান্তে যখন ভোমাকে ভালোবাসতে শুরু করেছিলাম তখন বরসের হিসেব 
নেবার কথা তো মনে ওঠেনি | তোমাকে ভালোবাপি, তোমাকে আমার 
চাই। ভুলে যাও বন্পস, ভুলে বাও আয় সব । 

কী যে ভালে! লেগেছিল! 

প্রায়ই লিখত সৌমিত্র, তোমাকে কিন্ত আমার জন্ত কিছুদিন অপেক্ষা! করতে 
হবে! একট? ভালো চাক্রী ন! পাওয়া পর্ধস্ত বিয়ে হবে ন! আমাদের | 

কেন? আমি প্রশ্ন করতাম। আমিও তো স্কুলে ছোটোখাটে। একট] 
কাজ নিতে পানি । দু’জ্নের আগ্পে চলে যাবে মোটামুটি । 

ওর চিঠি যেন চীৎকার করে উঠত, ‘না, না, তা হয় না। উনি তুমি বাইরে 
চাকরি করলে ঘরে আমার ছেলেমেয়ের] কষ্ট পাবে, সে আমার সইবে না। 
আমার ঘরে সারাক্ষণ তোমার হাদক্সের পুর্ণ উত্তাপ চাই ॥? 

মুগ্ধ হয়েছি আমি । কদম ফুলের মতো রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছি। তখন, 
বয়সের বাধা, আর সব বাধ! অবান্তর হয়ে যেত। আর তখন থেকেই শৌমিত্রকে “ 
দেখে আসছি গৃহকর্তা হিসেবে ; একে একে কোলে পেয়েছি বট! আর ছোটুকে | 
তারপর তারা কোল থেকে নেমে এঘরে-ওঘরে, রকে সিঁড়িতে দোঁড়ঝাপ 
করেছে । মনের নিভৃত কোণে তাঙ্ধের আসা-যাওত়ার বিরাম চিল না। 

দু'জনেই বি-এ পাশ করলাম ৷ সৌমিত্র গেল বিশ্বাবিদ)ালস্ছে এম-এ পড়তে ॥ 
ওকে বড় হুতে হবে। আমার আর পণ! হলে! ন!। বাবা সামান্য বেতন 
পেতেন। চাকরি থেকে অবসর নেবার পর বারের পথ আরে! সংকীণ হলে! । 
সংসার চালানোই কঠিন; আরও পড়ার প্রশ্থই ওঠে না। সংকট তীব্র হলো 
কল্পেক মাস পরে» বাবা যখন চলে গেলেন সামান্ত রোগে ভুগে । অকস্মাৎ মা 
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আর ছোট ভাইয়ের দ্রাস্বিত্ব এসে পড়ল আমার উপর | ভালো একট! চাকরি 
খুঁজে দেখবার সময় ছিল না। প্রথম হেট! পাওনা! গেল ভাই নিতে হলো! 
দূর পাড়াগায়ে মেয়েদের জুনিক্সার হাইস্কুলে হেড মিস্ট্রেসের পদ ৷ 

কলকাতা বার সৌমিত্রকে ছেড়ে চলে এলাম অচেনা নিধান্ধব পরিবেশে । 
সৌযিত্রর চিঠি আপত মাঝে মাঝে । লিখত একই কথা: করেকদিন ধৈর্ধ 
থরে কষ্ট করো । একট! ভালো কাজ জুটিয়েই তোমাকে ঘরে নিয়ে আসব । 
সেদিনকার অন্ধকার জীবনে এই চিঠিগুলিই.ছিল আমার আলোকগুভ্ত । 

চাপের আড়তদার রামবিলাস সর্দার স্থলের প্রেসিডেন্ট । একদিন ডাক 
এলো! ভার বাড়ী থেকে। একটা চিঠি তুলে ধরে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
লোৌমিত্ৰ কে? 

লৌমিআ আমার কে ? পৃথিবীর কোনো মহাকাব্য গীতিকাবা গল্প-উপন্তাল 
থে কথা বলতে পারে নি ত! আমি এই কুৎলিৎ দর্শন বাক! চাউনির লোকটিকে 
কি করে বোঝাব ? শুধু ক্রস্ধকণ্ডে প্রশ্ব করলা, আপনি আমার চিঠি 
খুলেছেন? 

শির্ক হাসি দিয়ে আমাকে লেহন করে বললেন, আমি স্কুলের কর্তা । 
ছাত্রীদের নৈতিক স্বাস্থ্য রক্ষার অন্ত অনেক কিছুই করতে হয় ৷ 

সলৌমিত্ৰকে লিখলাম, এখানে আর চিঠি দিও না। আমাদের বন্ধুবান্ধব 
আছে। স্থলের কাজে যখন কলকাতা যাব তথন তাদের কাছ থেকে তোমার 
খবর লেব । লময় খাকলে তোমাদের বাড়ী গিয়ে দেখা করব। 

এই অসহ পরিবেশ থেকে সরে সাবার একটা স্থবোগ এসে গেল। আরও 
দূর মঞ্চঃস্বলে চলে গেলাম নতুন একটা চাকর পেয়ে । হয়তে। একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে এই আশঙ্কার সৌমিত্রকে নতুন ঠিকানা জানালাম না। কিন্ত 
কলকাতা গেলেই দেখা করতাম । অবশ্য বছরে দু'তিনবারের বেশী নয়। 
একবার গিয়ে শুনলাম, চাকরি নিয়ে দিল্লী চলে গেছে মৌখিত্র । বড় চাকরি 
কিছু নয়, কিন্ত কাজ দেখাতে পারলে ভবিষ্কতে উন্নতির আশা আছে । আর 
সেই আশায় সে ফাইলের স্বরে নিজেকে সমাহিত ঝরেছে। ছুটি নিয়ে এদিকে 
আসেও ন অনেক দিন। 

আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল । সৌমিত্র এই সাধন! তো আমার জন্তই। 
আমাকে যোগ্য মর্যাদা ঘরে নেবে বলে) 

কোথা দিয়ে বে বারো-তেরেো বছর পার হয়ে গেল হিলেব করিনি। 
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বয়সের ছিনেব করতে সৌমিজই নিষেধ করেছে । ভালোবাসার বে স্থিয়বিন্দু 
সৌমিত্র রচন! করেছে, তাকে কেন্দ্র করেই দিন আর বছর কেটে গেল। যনে. 
হয়নি বয়স বাড়ছে, যৌবনের শেব প্রান্ত উত্তীণ হতে চলেছি। সৌমিত্র 
শিখিয়েছে ভালোবাসার কাছে এসব প্রশ্ব অবান্তর । 

এদিকে এতদিনে ভাই পাশ করে একটা চাকপ্সি জুটিত্বেছে বাংলায় বাইরে । 
খাওলা-দাওকার অসুবিধা! বলে মাকে নিয়ে যাবে । হাওড়া স্টেশনে ওদের 
গাড়ীতে তুলে দিকে কালীঘাটের ট্রামে উঠে বসলাম । শুনেছে সৌমিত্র অল্পদিন 
হলো কলকাতার আপিলে বদলি হতে এদেছে । আজ বাব তার কাছে। বলব, 
এবার আমাকে নাও । আর কতকাল! 

হাজর। পার্কের স্টপে নামলাম । এখান থেকে এক নম্বর বাস ধরতে হবে । 
দুপুর পড়াতে শুরু করেছে, কিন্ত তথনো বিকেল হছছ নি। তেমন ভীত লেই। 
বাস স্টপে এসে দাড়াতেই কে ডাকল, উদ্দিজা্ধি না? 

ফিরে তাকিয়ে চিনতে কষ্ট হলো না। অস্থভা। সৌমিত্র বোন। বিয়ে 
হবার পয় বেশ ভাগিক্কি চেহারা হয়েছে । কপালে বেশ বড় আকারের একট! 
অলঙ্রলে পিছুরের ফোটা । ্ 

অহুভ! বলে চসেছে, এক ট্রামেই এলাম ধর্যতলা থেকে । তোমাকে চিনতে 
কষ্ট হচ্ছিল বলে ডাকতে সাহস করিনি। কি বিশ্রী চেহারা করেছ। 
পুকুরের জলে চান করে করে একেবারে কালো হয়ে গেছ । চিনলাম চিবুকের 
তিল আর মাথার চুল দেখে । তোমায় চুল কিন্ত তেমনি আছে । 

অআন্ুভার চোখের আস্মনার নিজেকে যেন নতুন করে দেখে শুন্ধ হয়ে গেলাম। 
উদ্বারের জন্ঠ অপেক্ষা না করেই লে বলে চলেছে £ তাহলে বিয়ে আর করলে না। 
বয়স তো পার হুন্সে গেছে, চেহারাটিও যা করেছ ! জানো, দাদ) তোমার খোজ 
করছিল । পুনে ঠিকানা চিঠি দিয়ে নাকি উত্তর পায় নি। চলো না এখনি 
আমার সঙ্গে । আমি দাদার বাড়ীই যাচ্ছি! একটু পরেই দাদ। আপিস থেকে 
আসবে । জানো, উমিলাদি, দিল্লী] থেকে কাদার স্বাস্বয ডালে! হয়েছে, রঙ 
হয়েছে ফল”।। বগ্রসেন্র ছাপ পড়েনি ।__আর জানো, ঘনিষ্ট হয়ে অচ্ন্ডা বলল, 
কলকাত! আপিলের কর্তা দাদার সঙ্গে তার মেতে বিত্বে দিতে চান। এই তে 
রবিধার আমর] মেরে দেখতে গিয়েছিলাম । অ্বন্দয়ী, ফর্সা আমাদের তে! 
সবার খুব পছন্দ | দাদা এখনে] কিছু বলছে না। আজ আমরা সবাই ঘাচ্ছি 
দাদার কাছ থেকে কৃখা আদাগ্র করব | অন্দরী বউ আর চাকরিতে উদ্গতিয় 
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আশা এক সঙ্গে কোথায় পাবে । 

আমার পনেরো বছরের স্বপ্নের প্রালাদ মূহুর্তে ধূলিলাৎ হয়ে গেল। পানস্নের 
নীচে থেকে মাটি দরে যাচ্ছে । পড়ে যাবো নাকি ? বাচোগ্া, তখনই এনে খামল 
তেত্রিশ নম্বরের দোতলা বাল। ছুটে উঠে পড়লাম । অহ হাক দিপ। তুমি 
যাবে না আমার সঙ্গে? এ তো এক নম্বর এলে গেছে। 

ডেকে বললাম, যাবো একছিন। হয়ত! কাল। 

না, সৌমিত্র, তোমার সামনে গিয়ে দীড়াবার সাহস লঞ্চন্ব করতে পামি নি। 
সেদিন যৌবনের মোহ ছিল আমার মধো ; তাই তুষি সহজেই বয়লের হিসেব 
তুলতে পেরেছ। কিন্ত আজ তোমার সামনে দাড়ালে অন্থভার দৃষ্টি দিয়ে ঘদি 
আমাকে দেখ, বদি সেদিনের ভালোবাসা করুণায় কূপাস্তরিত হুশ, তুমি যদি 
তারপর বয়সেন্প হিসেব করতে বসো, তাহলে আমি তা সইবো কেমন কনে? 
বর সত্যি করে বলতে গেলে আমি কোনে। ক্র পাচ্ছিনা। কি দেব 
তোমাকে 1? তোমার পুর্ণ যৌবন ; আমি যৌবন উত্তীর্ণ। এক নারী ॥ তোমার 
সন্তানের মা হবার সমন্বও বোধ হয় আর নেই। তার চেয়ে কলেজ জীবনে 
তোমার মুক্ত চোখে আমার বে ছবি ছুটে উঠতে দেখেছি তা অক্ষপ্ন হয়ে থাক 
তোমার মনে । এই জীবনের হার-জিতের খেলাত্র এটুকুই শুধু আমা] হোক 
আমার সঞ্চয়ের ঘরে। কি প্রসঙ্গে আজ মনে নেই ? তুমি বলেছিলে, গোলাপ 

" ফুসও একদিন শুকিয়ে যায়; জুতোর চাপে গুড়ো হয়ে যায়। পদদলিত শুকনো 

গোলাপ হতে চাই না আমি । তার চেয়ে তোমার কল্পনায় হেন সদ্য ফোট। 
বুনো ঘু'ল হতে বেচে থাকি চিএদিন। 

তোমার চোখে তুচ্ছ হনে যাবার আশঙ্কা তোমার সামনে যেতে পাগিনি। 
তোমাকে অভিযোগ করছি না) তোমার কোনো দোষ নেই । নিঙ্ছের দুর্বলতার 
জন্ত পালিয়ে এসেছি বিহারের এই ছোট শহরে । একদিন তুমি যে শ্বপ্রান 
পল্লিয়ে দিয়েছিলে চোখে তা এখনো! একেবারে মুছে যায়নি । আমার জাবনে 
লে শ্বপ্র ব্যর্থ হলেও তোমার জীবনে সত্য হয়েছে ॥ ছুটির দিনে নিশ্চয়ই তুমি 
খবরের কাগজ, চা আর সিগারেট নিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাটিয়ে দাও। বারবার 
চা দিতে এসে. আর কেউ হস্তে] তিরস্কার করে বাঘ । বট আর ছোটু তোমার 
ঘরে দ্কাপাদাপি করছে দেখতে পাই । এই ছবির মধ্যে আমি কোথাও নেই । 
আছে আগ এক অন। ফস?, সুন্দরী, যৌবলবতী। তাকে যখন আদর করে 
কাছে টেনে নাও তখন কি হঠাৎ কোনোদিন মনের আকাশে একটি ক্ষামলা 


বাংলা ছোটসজ ৮১ 


মেয়ের সুখ ভেসে ওঠে ? বে মুখে বিশ্বাসে ও নির্ভরতায্ ছুটি চোখ টলমল 
করত 1? আর মনে পড়ে কি মুহূর্তের জঙ্যও আন্মনা হয়ে পড়ো না? 

সব আশা তো গেছে । শুধু এইটুকু কল্পনা বিলাল নিয়ে দিন কাটে | হয়তো 
কখনো কখনো তোমার মধ্যে আমি বেচে উঠি । এই আশাই আমার বীচবার 
অবলম্বন | 

ঝি এসে দু’বার তাগিদ দ্িক্সে গেছে । উন্তুন জ্বলে ঘাচ্ছে, রাঙ্গ। চড়াতে 
হবে চিঠিগুলি ভাঙ্ করে আবার কালো তাগ। দরে বেঁধে পাখির বাসার পাশে 
রেখে দিলাম। এবার পাখি ছুটে! ভয় পেত্রে উড়ে পাপালে! না। বোধ হয় 
আশ্বাস পেয়েছে । কিংবা, কে জানে, আমি ঘর বাধতে পারিনি বলে ওর! 
আমাকে করুণ! কয়ছে। 

ভিম আমি ছ্ইনি। তা পেয়ে পেয়ে একদিন ছান! বেরুবে, তারপর তিন 
ভাইবোন নীল আকাশে উড়ে বাবে । আমিও তে! দীর্ঘ পনেরে! বছর তা 
দিয়েছি আদার স্বপ্নের কোরকে । আমার দুর্ভাগ্যের ছোয়া লেগে তা আর 
স্ছটলো না। ফুটবে নাকোনোদিন। 
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বিপুলকুমার সেনগুপ্ত 
যোদ্ধা 


ভবতারণ মুখাজীর মৃত্যুর পর সংসারটা কলকাটা ঘুড়ির মত নামিতে 
লাগিল । ভদ্রলোক লা ভূগিছা হুঠাৎ মারা গেলেন। কোন রাজরোগ নয় 
তবে রোগটি রাক্কীয় বটে। থ,স্বোসিস । ভবতারশবাবু মোটেও রোগে 
ভোগেন নাই, শয্যাশাযী হন নাই। তাই বুঝিতে পারেন নাই স্ত্রী সৌদামিনী, 
একমাত্র পুত্র সমরেশ এবং প্রান্ পরিণত বয়স্ক! ছুটি কন্তাকে রাখিশ্না এত 
তাড়াতাড়ি ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে । যদি কিছুটা? আন্দাত্ করিতে 
পারিতেন তবে সংসারের সাধের খুড়িটা উড়িতেছে যে ইচ্ছার স্থতায় তাহা অত 
টিলা দিতেন না । কিছু স্থতা অন্ততঃ হাতে রাখিতেন যাহাতে অকম্মাৎ কোনে? 
ঝোড়ো হাওয়ার ঘুড়িট! টালমাটাল হইলেও সমরেশ যাহাতে হাতের স্তা 
ছাড়িয়া বুড়িটাকে সামাল দিতে পারে। তাই পিতার অবর্তমানে সমরেশের 
মনে হইতে লাগিল সংসারট! কলকাটা খুড়ির মত নামিতে লাগিয়াছে। 

এই পতমকে অস্থভব করিতেছেন সৌদামিনীদেবী কিন্ত এই অনিবার্ধ 
পতনকে যোধ করিতে পারিতেছেন ন! । কোন রকম পতন হুইতে আপনাকে 
রোধ করিবার যে কৌশল জান। প্রয়োজন তাহ। সৌদামিনীদেবীর অজ্ঞাত 
ছিল। জীবিতকালে ভবতারণব।বু সম্রাটের মত সংসার শাসন করিয়াছেন। 
প্রকারাড়রে বল! যায় সৌদামিনীদেবী ছিলেন ঝুষঝুমির ভিতরকার পাথর- 
গুলার মত। ভবতারপবাবু ঝুমঝুমি নাড়িতেন এবং তিনি বাঞ্জিয়া উঠিতেন। 

পঁচিশ বছরের যুবক সংসারের হাল ধরিল বটে কিন্তু নিশ্চিস্তভাবে চলিতে 
পারিতেছিল না। হাল ধরিবার যোগ্যতা সমরেশ অর্জন করে লাই। কোন 
রকমে ইলটারমিভিয়েট পাশ করিয়া সমরেশ চকুমবারি করিয়া বেড়াইভ॥ 
পিতৃদেবের হোটেল নামক প্রতিষ্ঠানটিতে নিয়মিত হারা দিয়া ঘে সমস্ত 
যুবকজন নিজেদের কজেবর বৃদ্ধি করিয়। এবং কুৎসিত রাজনীতির শিকার 
হইয়া দেশোদ্ধারের কার্ধে আপনার সময় ব্ন্থ করিত্র। নিজেকে এবং সংসারের 
পয়িজনদ্বিগকে হৃখ্ী করিত সমরেশ তাহাদের ব্যতিক্রম ছিল না। 

মাস কদ্বেক তদ্ববিয়ের পর সৌভাগ্যক্রমে পিতার কর্মগ্ছলেই সমরেশ একটি 
কেরানীর চাকুরি পাইল । যদিও এই চাকুরিপ্রান্তি সময়েশের যোগ্যতার 


পরিচায়ক নয়, উত্তরাধিকারী স্তরে প্রাপ্ত । কেরানীর চাকুরি, যাছিনা খুবই 
কম। অস্ততঃ সমরেশে্ এতদিনকার ইচ্ছার সলিতাটিকে উল্কাইয়! দিবার 
মত নছে। যাহা হউক তবু চারিঞ্জনের সংসারটিকে কোনরকমে টানি 
নিবার ব্যবস্থা! হইল । সংসারের হাল ধরিবার পত্রিবর্তে বলা চলে সমরেশ এখন 
গুণ টানিয়া সংসার নামক তরপীটিকে গতিস্ীল রাবিছাছে । 

সব জমিতেই কিছু লা কিছু জন্মায়। জমির উর্বর! শক্তির জন্য ফলনের 
প্রাচ্যের অভাব হইতে পারে এইমাত্র । আর মহাপ্রাণ যীশু গল্পচ্ছলেতে। 
বলিয়াই গিয়াছেন জমিতে ঘেমন বীঙ্গ ছড়াইবে তেমন ফলন হুইবে । যুবক 
বয়সের জমিকে কখনোই প্রিয়া থাক! ফালতু জমি বল! যাক্স না। যৌবনের 
জমি তৱতাজ৷। সমরেশেন্ল ছিল এমনি একখান! তরতাজা যৌবনের জমি। 
পিতৃদেবের শালনের অভাব এবং অত্যধিক স্মেহ সমরেশের জীবনের লক্ষ্যকে 
নিদ্দিট করিতে পারে নাই । সময়কালে পথ নিদ্দিষ্ট করিতে হয় । সেই পথ 
কোন মন্দিয়মুখী হই পারে আবার কোন বারবনিতার গৃহাভিমুখীও হইতে 
পারে। যাহা হউক, যুবক সমরেশ অতঃপর প্রপস্সে লিপ্ত হুইল । 

মেয়েটির নাম নীর1! বোন শেলী বেলির বন্ধু। তিনজনেই ছিল স্কুলের 
সহপাঠী । মেয়েটি খুব স্রন্দরী না হইলেও কেমন একটা আলগা! সৌন্দর্যের 
আবরণে আকরশীয় হইয়া থাকিত । সমরেশের মন ব্যাকুল হুইত নীরায় সছিত 
পঠ্রিচিত হুইবার জন্য । পরিচিত না বলিয়! বলা যা সমরেশের মন নীরাতে 
ছারাইয়াচিল এবং তাহায় সর্ব শরীর নীয়ার সর্বশরীরকে তীব্রভাবে আকর্ষণ 
করিত। সমরেশ সেই সঞ্চিত আকর্ষক শক্তিকে ব্যয় করিবার সুযোগ পাইত 
না। রৌজ্রে রসাল আচারের বহইঘমের ঢাকনা খুলিক্স! রাবখিয়! গৃহকর্জী লাঠি 
নিয়া যেমন পাহারা দেয় ঠিক তেমনি নীরাকে তাহার মা চোখে চোখে 
য়াখিতেন। কিন্ত চোখেরও ক্রাস্তি আছে, তাহাও মাঝে মাঝে নিদ্রায় ঢলিয়। 
পড়ে । ধূর্ত বায়লের মত সময়েশ গৃহকত্রার নিত্রায় লিক! পড়ার অন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল এবং সেই স্থবোগ একদিন জুটিম্স| গেল । 

ক্ষুলের শেষ পরাক্ষ1 পাশ করিয়া শেলী ও বেলির পরিচিত বন্ধু! মিলিয়া 
ঠিক করিল নিকটেই কোথাও বেড়াইতে যাইবে । সকালে রওনা হুইয়া 
বিকাল বিকাল ফিরিস্বা আসা । সংগে নিজেদের তৈয়ী কিছু খাম্ভ খাকিবে। 
স্থান নির্দিষ্ট হইল ব্যাণ্ডেল শীর্গা। লমরেশ শুনিশ্ন। জানাইল বে স্বানটি আর 
তেমন আক্ধনীয় নাই তদ্বপরি ভিথারীর1 ইদানিং খাস্ড লামগ্রী জোর করিস! 

বালা ছোটগল্প 


চে 


কাড়িয়া লইতেছে। স্বতরাং স্থানটি পরিত্যঙ্গা। দ্বিতীর্ন হ্থানটির নির্বাচন করিল 
সমরেশ ! ভারমশ্ডহারবার । সমরেশ মনে মনে উহাদের সকলকে ভাগম গুহারবার 
লইয়। গেল এবং সুযোগ মত শেলী বেলিন্ত সাহায্য লইয়া] নীরাকে একাকী 
অব্যবহৃত বাতিঘরের নিকট লইয়া গিয়। এতদিনকার সঞ্চিত আকর্যক্ক শক্তিকে 
প্রচণ্ড শক্তিতে ব্যন্স করিল । কিন্ত নিদ্রিভ অবস্থায় মোরগ মোসলাম খাইয়া 
লাভ লাই | সমরেশ ডাবিল খানম যতটুকু জুটিয়। যায় ততটুকুই গ্রহণ কত্রিবে। 
গ্রণয়লক্ত্ী সমরেশের প্রতি থে সদয়া ছিলেন তাহার গ্রমাণ পাওয়া গেল। 
একছন পুরুষ ভিন্ন সাতজন মেয়েকে ছাড়িতে কোন কোন অভিভাবকের 
আপত্তি থাকায় সমরেশ ববরদারী করিবার স্থষোগ পাউল। কিন্ত ভ্রমণে 
যাইবার পর সমরেশ সেই অদম্য ইচ্ছাকে ন্থপ দিতে চেষ্ট। করিল না। নীরার 
সরলতা এবং কোমল মাধুর্য সমরেশকে দুর্বল করিয়া তুলিল । সমরেশের মনে 
হইতে লাগিল হাহাকে অনান্বাসে পাওয়। দ্বার তাহাকে ব্রন্ত কিয়া আনন্দ, 
নাই । সমরেশ সারাক্ষণ নীরার সংগহ্ধা পান কপ্লসিল। পরস্পরের সান্গিধা, 
পরম পবিত্রতার নীরব নৈকট্য একটি নন্দ সম্পর্ক উভয়ের মধ্যে গড়িয়া তুলিল ॥ 
যেমন নদীর পাড়ে একখণ্ড তৃণজমি । ঢেউ মাঝে মাঝে ওই তুণভূমির উপর 
দিপ্বা বহিয়া আবার নদীতে ফিত্রিয়াও যান্থ। কিন্তু তরং,লহুপ্ীীর এই আগমন 
নিগমন এর সাথে সাথে ওই খবহেলিত তৃণক্কৃষিটি ক্রমশ সিক হইয়া উঠে। 
ভালবাসার পলি পড়ে, জমি নরম হয় এবং দুই একট! ভালবাশার ফুপও ফুটিয়া 
উঠে) সমরেশ নীরাকে ভালবাসিল এবং নীরাও সমরেপকে তালবাসিল 
অর্থাৎ উভয়েই প্রেমিক হইয়া! উঠিল। 
প্রেম অন্ধ উক্তিটি সমরেশের ক্ষেত্রে অমূলক কারণ নীরার প্রেম সমপ্পেশকে 
দৃক্টিফান করিয়াছে। পূর্বে সমরেশ চোখ বুজ্িয়া নীরাঁকে অনাগ্াসে বিবস্ত্র 
করিতে পারিত কিন্ত এখন পারে না৷ মীরা লমরেশের ভীবনে আসিয়া সেই 
সব কুৎসিত ইচ্ছার পাধিগুলিকে উড়াইন্স! দিক্লাছে । সমরেশ সম্প্রতি ডায়েরী 
লিখিতে শিখিয়াছে । 
সে লিখিম্বাছে_ 
নীয়াকে পেয়ে আমার জীবনের ধরণটাই পান্টে গেল। নীরাঁকে 
পাবার আগে মাঝে মাঝে আমার নিজেকে মনে হোত মরু ভূমিতে 
এক! অন্তত্ী একটা উটের যত ছেঁটে চলেছি । ঠিক লক্ষ্য ছিলনা 
জীবনে কি করব। আমার এই লক্ষ্য জষ্টতার জন্য বাব! সম্পূর্ণদায়ী ॥ 
বাংল! ছোটগল্প ৯৭ 


এখন মনে হয় বাবা যদ্ধি আরে! আগে মারা যেতেন তবে হয়তে! 
আমার স্থবিধা হোত । সংসারের হালট1 আরে! শক্তমুঠিতে ধরবার 
মতন মনের জোর তৈরী হোত) বোন ছুটির গতি না করে সংসারী 
হওয়া যাবে না । নীরার তরফ থেকে প্রবল আপত্তি আছে | নীরাকে 
মার পছন্দ । যঙ্গিও জানি মা’র নিজস্ব কোল সত্তা নেই । হাওয়ার 
উড়ে বেড়ান শিমুল ফুলের মতন মার মন । নীগ্রাকে যদি এখনি 
ঘরে আনি, জানি তাতেও মার আপত্তি হবে না কিন্তু বোন ছটোকে 
পার ন! করে আমারও ইচ্ছে নয় বিয়ে করার । ওদের জন্য কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেব ভাবছি। একটু উঠে পড়ে লাগলে বছর দুদ্বেকের 
মধ্যে পার করে দেওয়া যাবে মনে হুয়। বিয়েতে কিছু দে ওয় 
টেওয়ার ব্যাপারও তো আছে । এট কম টাকার কুলোবো। কি করে ? 
বর বয়সও সেই ঘে আয় একটা ভালো চাকরী খুঁজতে বার হব। 
স্রেনোগ্রাফীউ! জানা থাকলে অফিসে মাইনে বাড়াবার এক্ট! চান্দ 
ছিল। নীরাকে বলব প্রেনোগ্রাফীটা। শিখতে, যোগ পেলে কাজে 
ঢুকিয়ে দেবে 1 
সমরেশ এই ভাঙক্ষেরশী লিখিয়াছিল ১৭ই জুন ১৯৭২-এ । তাহার পত্র ছুই 
বছর গত হইপ্সাছে। তুই ভটগ্নীর মধ্যে কনিষ্ঠটিন্ন অর্থাৎ বেলির বিবাহ হইয়া 
পিয়াছে। শেলীর বিবাহের কথাবার্ডা চলিতেছে । বেলি বিবাহের সময় প্রচুর 
খণ হুইন্লা্িল তাহার জের চলিতেছে এবং আরে! কিছুদিন চলিবে । বেলিয় 
বিবাহের খ্ষণপর শেব না করিয়া নতুন খণপর্ব শুরু করিবার সাহস লমর়েশের 
নাই । খণ কিমা শেলীর একদিন বিবাহ হইবে এবং সেই সকল খপ হইতে 
মুক্ত হইতে লমরেশের দীর্ঘদিন লাগিবে | নিদিষ্ট চাকুরীর পরেও সমরেশ 
অতিয়িক্ত ছুই জাদ্রগায় সকাল এবং রাত্রে চাকুরী লইগ্সাছে। শরীরের উপর 
খুব ধকল যাইতেছে তবু প্রত্যহ লীরার মুখের প্রতি চাহিয়া লমরেশ যুদ্ধ করিবার 
শক্তি সংগ্রহ কিতেছে । সমরেশ জানে তাহাকে আতে! দীর্ঘদিন যুদ্ধ করিতে 
হইবে । 


ভিত বালা ছোটগ 


জহর সেনগুপ্ত 
বুড়বাকু 


বাড়িটার সব কটা খোপের আলে! নিভে গেছে । সবাই ঘুমে আধমন্প1। 
জানলায় কান পাতলে চাপা নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাওয়া 
যাবে মা | ব্যতিক্রম শুধু কোণের ঘত্ের জানলাটা। ওটা দিয়ে এখনো কুলির 
আলো! ঠিকরে পড়ছে । বোসমশাইর কাশির আওয়াজ রাতের শুন্ধতাকে মাঝে 
মাঝে ভেদ করছে, আর পাশে বসে বোস-গিল্নি পালয়! সম্বল বৃক খানাস্ন গরম 
রহ্ুন তেল মালিশ করতে করতে নেঝেয় ছাপটি মেরে শুয়ে বাক! একমাত্র 
ছেলে সঞ্জয়কে পা দিয়ে ঠেলে ভাকেন,_খোকা ও থোকা, একটু ভাক্তারবাবূর 
কাছে যাবি নাকি? ওনার কাশিটা যেন বেড়ে গেল, দম নিতে বুকের যধো 
সব কিছু ভেঙে যাচ্ছে। 

সঞ্চয় জানে ওই হাতুড়ে হোমিওপ্যাথিক শশাক্ক ডাক্তার ওর বাবার কাশি 
কিছুই করতে পারবে না, এসে বড়জোর কয়েকট। পুদিনা দিয়ে খাওযাবার নিয়ম 
ইনিয়ে বিনিতে বলবেন। তার থেকে কিছুক্ষণ পরে কাশতে কাশতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়বেন তখন এমনিতেই থামবে, তাই শুগ্রে শুয়েই বলে,_কি হবে পিয়ে, ওর 
ওষুধে কোনো কাজ হবার নয় তার থেক্তে কুপি নিভিয্ে নলুত্স পাশে একটু 
গড়িক্ে নাও । আর কত রাত জেগে থাকবে, ঘরটা কুপির ধোঁয়ায় ভত্রে 
গেছে, ওতে কাশি আরো বাড়বে । তাছাড়া তেলের দাম বেড়েছে, আরে 
বাড়বে শোনা ঘাচ্ছে। 

তক্তপোশটণ যড় মড় করে ওঠে । বোসমশাই যন্ত্রণায় মুখবিকৃত করে পাশ 
ফেব্রার মুখে বলেন_ শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, রাত অনেক হল একটু' গড়িয়ে নাও 
বউ, সন্জালে তো আবার গতর চান্বাতে হবে । 

নলুর গল] শোনা গেল। মা, কুপির তেল শেষ হরে আাসছে এবার নিবে 
স্বাবে। এখুনি এসো, অন্ধকারে আবার কোথায় হোচট খাবে । নলু দেওয়ালের 
দিকে সরে যায়, মাথার তেলচিটে বালিশট! মায়ের জায়গায় দিয়ে, মাথাত 
চুলগুলো গোছ করে হাতের কহুইয়ের উপয় মাথা রেখে দীর্ঘশ্বাদ ছাড়ে। 

সুর্য ওঠার লাখে সাথেই ব্যারাক বাড়ি সচল হয়ে ওঠে । কানধানান ভে৷- 
এর লাখে সাথে ।কছু লোক টিফিন ক্যারিয়ার হাতে লিয়ে কারখানার দিকে 


রওনা হয় । এক সময় সঞয়ের বাবা কারখানার টাইম অফিসে কেরানীবাবু 
ছিলেন। দীর্ঘদিন অন্থখের কারণে নির্ধারিত লময়ের আগেই চাকরি চলে 
যায় । সব মিলিয়ে হাজার দেড়েক টাকা হাতে পেয়েডিলেন, ত! দিয়েই 
কোনোর কমে চলছিল এতদিন কিন্ত এখন আর চলতে চাটছে না। সংসারটা 
তাকিয়ে আছে সন্তন্বের দিকে । 

সকাল হুলে সঞ্চয় বাড়ি থেকে বেয়িয়ে পড়ে যদি কোনো ধান্ধা কর] বায়। 
বাবার চাকরিটা যখন ধায় ও তখন ফাস্টইস্থারের ছাত্র । মাইনে বাকী ভাই 
আর ও-মুখো হয় নি। এক সমন্ন এই সংসারটাকে নিশ্রে সঞ্জয় খুব ভাবত, কি 
করে হাল ধর! ঘায় । ঘুরে ঘুরে আর ভাবতে ভাবতে ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, এখন 
আর খুব একট! ভাবে না। সকাল থেকে মোড়ের মাথার চায়ের দোকানে বসে 
এ-দিকও-দিক ধান্ধা করে | মাঝে মাঝে পাচ দশটাক! হন্ত, কোনোদিন হয় না। 
রোজকার মত সঞ্জয় বাড়ি থেকে বের হুবে মার ডাকে থমকে দাড়ায় । 

_খোকা তোর কাছে কট। টাকা হবে রে। 

__দিলে তে! মেন্জাজট! বিগড়ে । কেন পরশু খে পাঁচটাকা। দিলাম । 

_পাঁচটাকায় এই বাজারে কদিন চলে, তাছাড়া ঘরে একজন রুগী মাহুঘ | 

এখন নেই, চালিয়ে নাও, ফিরে দেখা যাবে । 

সোজা চাদের দোকানে এলো। হাকলো, গণশা চা দে। 

কিরে অমন গুম হয়ে কি ভাবছিল ৷ নন্তু সঞ্জয়ের কাধে একটা চাপর 
মেরে পাশে বসে, হাক দেয়, গপেশদা একটা চা দাও, কড়া লিকার । চায়ে চুমুক 
দিয়ে সম্রয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, আজ শালা মওকা, কিছু কামাতে হবে, 
বুঝলি ! রাজেশের বই, লাট, লাট, ছোড়াছুড়ি ছেকে আসবে । 

_নন্তু দশউ। টাকা ধার দিবি? 

এই তো গু, তুমি বড্ড বি-ক্রাশ। বলছি না নতুন বই লেগেছে, এখন 
দশটাক! ছাড়। যায় ? যত খাটানে! বাধে তত আমদানী হবে। হৃবলকে 
দেখলুম শাল! একপো টাক! যোগাড় করেছে, আমার কাছে মান তিরিশ টাকা, 
কি বে হবে ইলানি আনে । তুমি নিয়ে চলন! কিছু, আমদানী কিরে দেখ। 

_ আমার কাছে থাকলে তোর কাছে ধার চাইছি? 

_না, তা বলছি না। যোগাড় করে নিয়ে চলো কিছু আমদানী হবেই। 

_স্ববল কোথায় পে, এখানে আসবে ? তাহলে ওর কাছেই চাইতাম ৷ 

__সে গুড়ে বালি গুরু, আতর এ বেল! কেউ মাল আড়িম্া। করবে না। 
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সঞ্জয় বুঝল, ধার পাওয়ার কোনো আশা নেই। সবাই বলছে লড়ে যাও, 
লড়ে কামিয়ে নাও । 

স্জয় উঠে দাড়ায়। বাক্ারে ঢোকার মুখে এ অঞ্চলের নাম কর! ব্যবসান্নী 
টোকনবাবুর ভাকে-থমকে দাড়ার। টোকনবাবু ইসারান্থ সঞজল্নকে কাছে ভাকে। 

শুনলাম তোমার বাবার অস্থখটা বাড়াবাড়ি । 

হ্যা দিন ধরে একটু বেশি, এবার বোধহয় ভালো হয়ে যাবেন । 

মানে ? 

_মানে আর কষ্ট পাবেন না। সব রকম জাল। থেকে নিক্কৃতি পাবেন । 

তোমার কথা ঠিক বুঝলাম না। 

_ বুঝবেন ন! । দশট! টাকা ধার দেবেন? সঞ্জয় আন্দাজে চিল ছু'ড়ল। 

- তোমার বাবার বাড়াবাড়ি অস্থধ নিশ্চই দেখ কিন্তু ধার দিয়ে কি হবে, 
ধার তুমি শোধ করবে কি করে? 

সঞ্তয় ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, টোকনবাবুত্ত উদ্দেশ্য কি বুঝতে 
পারেন 

ঝেড়ে কাস্তন টোকনবাবু । সঞ্জয় রুক্ষ স্বরে বলে। 

-কাশাকাশির আয় কি, বলছি আমি একজন লেখাপড়া জানা কাজের 
লোক খুজছিলাম | দোকানের খাতাপত্তর লিখবে মাঝে মধে) লরীর সাথে এ" 
দিক ও দিক ঘেতে হবে। তাই বলছিলাম কাঙ্ট। ঘদি তুমি কর চেন! ' 
আনার মধো হলেই ভালো হয়। 

সঞ্যয় অবাক হয়ে ভাবে, না চাইতেই মেদ নয় একেবারে বৃষ্টি ! 

-_রাজি । ' কবে থেকে লাগতে হবে। 

আজ বিকেলেই। এক লরা মাল উত্তরে হাবে, আজই চলে যাও। 

দশটাকার নোট্ট! হাতের মুঠোর নিয়ে সগ্রয় ভাবতে থাকে, বাজারের 
কোণে ছোট একট। ঘরে টোকনবারুর চালের দোকান। বাবা তখন চাকরি 
,করতেন। মাসের চাল ওই টোকনবাবুত্ দোকান থেকে আসত। সেই 
টোকন মিত্তির আজ কি বলে---বিগ মার্চেন্ট 1 

বাড়ি ফেরার পথে শশাঙ্ক ডাক্তারের কাছ থেকে বাবার আনতে পুতি নেয় । 
বাড়ি দুক্ে দেখে মা রুটি বানাচ্ছেন । উ্ছনে কাঠন্তছে ফু দিচ্ছেন, ধোয়া 
চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । 

এই নাও, বলে, লক্ষন মার দিকে টাক! এগিস্বে দেশ্ব । মা হাসিমুখে ছেলের 
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দিকে তাকিয়ে বলেন, কিছু চাল কিনে আনতে পারতিস, জানিস ঘরে একটা 
দানাও নেই । f 

অন্দিন হলে সঞ্জয:ধমক দিতে মাকে থামিয়ে দিত। আশ কিছু বলল না। 
পামছাটা টেনে নিয়ে কলতলাঘ চলে গেল । 

বিকেল চারটের সমগ্র সত্ব টোকনবাবূর দোকানে হাজির । টোকনবাবূ 
ওকে দেখে গদি ছেড়ে উঠে আসে, অগ্ুদ্বকে নিম্বে ভিতরে চলে যায় । বুঝিয়ে 
বলে, সদ্ধোর সময় একলরী মাল যাবে গাড়িতে, থাকবে তুমি আর ড্রাইভার । 
এই ঠিকানায় চিঠিট। আর মাল পৌছে দেবে । এই ধর চারশো টাক(। পথ 
খরচ যা লাগবে বাদবাকী তোমার | এবার সঞ্জয় একটু ঘাবড়ে যাদ্র। বিশ্ময়ে 
প্রঙ্গ করে, কি মাল টোকনবাবূ ? 

এট কল্পেক বন্তা চাল তার নিচে থাকবে কয়েকট! টিন, তোমার এখন 
এর বেশি জানার দরকার নেই, আশ্ডে আন্ডে সব জানতে পারবে । চালের 
চালান একট! করে দেব, পথে ধরলে দেখাবে, তাতেই হবে। 

সপ্চন্ত মনে মনে হাসে । “তাতেই হবে" ফাঁদে পড়লে নাও হতে পারে। 
বাইহোকএ চান্স ছাড়া যায়ন|। ঘা হুবার হবে, বেঁচে মরে থেকে কি লাভ? 
বলল, ঠিক আছে, চালান ঠিক করে রাখবেন আমি সন্ধোর সময় আসব । 


দুৱস্ত গতিতে ট্ৰাকটা ছুটে চলেছে। ড্রাইভার লিংজীর চোখ দুটে| যেন 
বাঘছালের মধ্যে বসানে| কাচের গুলি, জল ছল করছে । স্যণ্ড শরীরের মধ্যে 
গ্রিরারিং-এর ওপর, হাতটা নড়ছে । সামনে দিয়ে ভীষণ ভাবে গছ্ধরাতে গজাতে 
একটা লর ছুটে আসছে । সগ্তগ্ন চোখ বোজে, পাশ দিয়ে ফস্‌ করে লরীটা 
চলে বান্স। চোখ খুলতে সিংজীর কথ। কানে আসে--শাল]। ট্রাকটা এগিয়ে 
চলে । রাস্তা কাকা, লিংআী একুসিলেটার আরো দাবায়, দাতের পাটি দুটো 
ক্ষণেকের জঙ্তে এক হয়ে ভেঙচে ওঠে । 

_ বাবুঃ ভর লাগছে? 

না না তুমি বেশ ভাল পাইলট আছো! । ভরকি? 

পিছন থেকে পাড়ি সাইড দেবার অন্তে ঘন ঘন লাইট ফেলে, বাঁশি বাজাতে 
থাকে। সিংজী সয়েলেত আক্মনাটার দিকে তাকিয়ে সাইড দেস্স। পিছনের 
গাড়িটা ছদ করে বেরিছ্বে ঘাপ্স। সিংলী গিয়ার পাণ্টান্র । সঞ্রন্ন নিজেকে দেখে 
আর প্রাপ্য টাক! থেকে খরচের একট। ফর্দ করে। নলুয় জন্য একট। ভালো 
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শাড়ি কিনতে হবে । ওয় একটাও ভাল শাড়ি নেই । অভ স্বন্দর চুলগুলো! তেল 
সাবানের অভাবে উঠে যাচ্ছে । আভ্রকাল ওর চুল থেকে ভ্যাপসা গন্ধ বেরোয় । 
একটা গন্ধ তেল, ভালে! সাবান, স্বে, পাউডার দ্বিয়ে সাজলে ওকে ইঞ্জিনিস্নার 
বাড়ির বড় মেক্পে শিউলীত মত দেখতে হবে । মার মুখটা মনে পড়ে । সংসারে 
কিছুই পেলেন না উনি । তবু কি অসম্ভব মনের জোর। কি করে যে সংসার 
চালাচ্ছেন ভাবলে অবাক হতে হয়। কতগুলে! ছুশ্চিস্তা ছাড়া বাব! ওকে কিছুই 
দিতে পারেননি । 

“এটা একি! চমকে ওঠে সঙ্ত্র । কঙ্গনার মধ্যে ক্ষুটে ওঠে পিছলে পিছনে 
এগিয়ে আসা পুলিশের একট! ছিপ |. সিংক্ষী, পুলিশের গাড়ি বলেই সঞ্জছ 
সিংজীয হাত ধরে ঝাকি দের | লিংঘ্রী এক ঝট্কায় সঞ্জয়কে ঠেলে ফেলে দেয়। 
হিষ্লারিংটা দুহাতে চেপে ধরে মৃখট] বিরত করে শরীরের সমত্ত শক্তি দিয়ে 
একসিলেটারে চাপ দেয়। মিটারের কাটা একশো চোর ছে'ায়। হু হু শব্দে 
গাড়ি ছোটে, মধ্যে মধ্যে চাকার নিচে মাটি থাকছেন।, উড়ে চলেছে । 

--সিংআী ওরা কি কিছু জানতে পেরেছে। 

_বাত মাত করো। সিংগ্রী ধমকে ওঠে। 

সঞ্জয় চুপ মেরে যাদ্র। চোখের সামনে নলুঃ ম! বাবার নুখ ভেলে ওঠে। 
দড়াম্‌ দড়াম শব্দ শুনে চমকে ওঠে সঞ্চয় । বুঝতে কষ্ট হয়ন! পুলিশের গাড়ি 
থেকে গুলি ছুড়ছে গাড়ির চাক! লক্ষ্য করে। একে বেঁকে গাড়ি ভোটার জগ্তে 
লাগছে না। সিংজীর চোখ ছুটে! জ্বলছে, শরীরট1 শক্ত হয়ে উঠেছে। হঠাৎ 
পিংজীর গলা শোন! গেল। শালা-খোচ্চর, শিছুমে চার চারটো লাগ গিয়] | 

হায় তাহলে নিশ্চিত ধরা পড়তে হবে । পালাবার কোনো উপায় নেই। 
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হঠাৎ সঞ্চয় চিৎকার করে ওঠে,__লিংজী হবে, একবার অস্ততঃ আমি ওদের 
হাসাবই। 

সিংজ্বী দেখল গেইট! হঠাৎ খুলে গেল, সঞ্জয় বাইরে ছিট্‌কে পড়ল। সিংজী 
এক হাত টিত্রারিং-এ রেখে ঝুকে অন্ত হাতটা বাড়ায়। হাতে শুধু এক ঝলক 
ছাণয়া লাগে । শালা বুড়বাক্‌-_-সিংজী। গেট্ট। বন্ধ করে একসিলেটারে আবার 
চাপ দেছ। 


দিলীপ সেন 
বৈরাগী বিভাস 


ভরা দুপুরে মল্লিকা ভুমিভাপ্সিটর করিভরে আকস্মিক আক্রমণ করে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে বসাল শোভনকে কফি হৌসে। বললে, তোমার সংগে 
আমার কথা আছে ॥। অতাস্ত প্রয়োজনীয় এবং চিত্তাকর্ষক । 

শোভন বললে,গোপনীয় বললে ন! বা শুনলে মন খুশীতে ভগমপিয়ে উঠতো] ॥ 

সেটা তো বলাই বাহুলা । বয়, দে। হট কফি । শোন, চট করে কফিট। 
খেয়ে নাও। কারণ বে দারুণ দুর্দান্ত কথাগুলো বব তার জন্য দুর্দাস্ত নিরালা 
নিস্তন্ধ একটা পরিবেশ প্রয়োজন । 

“অতিশয় অসমন্ষে অভাজন? পরে অযাচিত অচুগ্রহ ? 

যাবো তোমার অঙ্গপ্জাস, পান--ওলব পানসে লাগছে ' শোন, এখন সাড়ে 
বালোটা , মানে ঘতির, লিটারেলি নগ্ঘ। বটানিকৃল-এ ঘেতে আধ আসতে আধ 
ওখানে ঘণ্টা চারেক কী পাচেক, যোট-"" 

কিন্তু বটালিক্ল? 

হ্যা বটানিক্ল। 

এই ঠা-ঠা রোচ্দ,বে? 

তুমি ননীগোপাল নও, ভালভাও নও । 

কিন্ত মল্লিকা. বৈশাখের এই রৌত্রদম্ধ বটানিকৃল-এ এখন যা" 

এখন ঘা আবহাওয়া তাতে আমার বক্তবা পেশ করতে এবং তোমার 
শুনতে এককথায় এমনই অপূর্ব যে ওর চেয়ে বেটার জাগা আছে কি-না হঠাত 
জিজ্ঞেল করলে অফ হ্যাণ্ড আমিও বলতে পারব না। 

বুঝলাম ! কিন্ত ব্যাপরটা কী 

তোমার বিরুদ্ধে এলিগেশন আছে, এযাও, অব কোল” নট এ ওল্াইন্ড 
অজিগেশন ৷ 

বাঃ, শুনে খুব পুলকিত হচ্ছি! ভিআইপি হিলেবে নিজেকে কখনও ভাববার 
অবকাশ পাইনি। কিন্ত 

কিন্ত_কিন্ত রাখ। এই ট্যাক্সি, রোখো। ওঠো ॥ 

ট্যাক্মির গেট খুলে মল্লিক! শোভনকে চোখের ইংগিতে ঢুকতে বলল্গ। 


শোভন ট্যাক্সির তেতর ঢুকতে ঢুকতে আপত্তি জানিয়ে বলতে চাইল, না কুষি 
আগে কিন্তু ততক্ষণে মল্লিকা মোক্ষম ঠাট্রার ভীরটি ছুড়ে দিতেছে : লেভিছ 
ফাষ্ট । শোভন তখন ঢুকে পড়েছে, ফিরিবার পথ নাহি। হুঙ্গম করতে হল। 

ট্যাক্সি চললে! হা ড়া মুখো । 

শোভনকে নিগারেট ধরাবার অবকাশট্কু শুধু দিয়ে যললিক! প্রশ্নের তলোয়্াড় 
খেলা স্বর করল, জ্যোতিকে তোমার মনে আছে, জ্যোতিপ্রকাশ ? 

ভুরু কোচকাল শোভন । চোয়ালের হাড় ছটো স্পর্শ করলো ডান হাভ 
দিদ্বে। বলল, রাম-শ্তাম-হ্-মধূ-জ্যোতিগ্রকাশ কাউকেই চিনি না। 

অসভাতা কোরন!। স্কামলীক্কে তুমি চেন না? 

শ্যামলীকে চোপ বূজলেই সামনে দেখি । 

তবে? শ্যামলীর দাদার সংগে শিশুলতলাঘ দেখা হয়েছিল মনে পড়ে না? 

শ্রেশাস গুভনেল | আই রিমেমবা' এাক্ষ ইফ ইট ওয়া’ ইয়েলটা’ডে। সি? 
ভেরি ক্রেগল, যু নো । 

রাখে তোমার বুকনি। আই ডেয়ার সে, জেযোতিকেও তোমার স্পষ্ট মলে 
আছে। শিমূলতস! ছাড়াও আরো কয়েক জাহ্গায় পরিচগ্প হয়েছিল এখন 
স্বীকার করতে চাইছ না তাই। 

(বেশ মেনে নিলান, কিন্ত মনে নিলাম না। 
আঃ ঠাট্টা কোরনা। ঠীষ্ট।-ই্ষাক্শ করার সময় নয় এট । খুব সিপ্রেরিক্াল 
ম্যাটার । / 

ও, তাই বুঝি? 

আবার? 

২, আত্মাম খফুলি সরি। কিন্ত তোমার পিয়েরিরাপ ম্যাটারটা কী 
ট্যাক্সিতেই বলে ফেলবে? তবে আর কষ্ট করে বটানিকৃশ-এ যাই কেন? 

বোকার মত কথ! বোলন! ৷ + 

আগে বলতুম না। তোমাকে ভালবেসে এখন বলি। কেননা, ্য ফাষ্ট" 
সাইন অব. লভ ইঞ্জ দু লাষ্ট সাইন অব উইসভম। 

সত্যি, তোমাকে নিয্রে আর পারা যান না । কা কথাই হে বলতে পারে! 
তুমি । শিস্ব সতা, খে কপাট। বলব বসব করছি মানে বলতে ঘাচ্ছি, সেটা 
রাযি দুর্দান্ত, মানে ভীবণ, মানে---কী বলব ? মোট কথা, তুমি তোমায় 
মনট। এখন থেকেই শক্ত কর, নইলে আমাত পাবে। 


বাংলা ছোটগল্প ১০৩ 


মজিকার চোখে শোভন চেয়ে দেখল আজ নতুন বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছে। এত 
আলে! ছিল মল্লিকার ওই ছুটি কালো চোখে শোভন কোনদিন টের পায়নি 
পবিজ্ঞতা রক্ষা করেই এসেছে এতদিন, একবারই গ্রহণ করবে বলে । 

বেশ একটু নিরালা পথ দিয়েই শিবপুরের দিকে গাড়ীটা এগোচ্ছিল। 
শোভন জ্ঞানালা দিল্সে সিগারেটের শেষ অংশটুকু ফেলে দিয়ে মল্পিকার কাছে 
নিবিড় হয়ে বসল। এমন নিবিড় যে আয়নায় সে দৃশ্য দেখে পাঞ্জাবী 
ড্রাইভারের হৃদনশ্ন বিদীর্ণহল। মজিকা প্রায় - শেষ বিংশ-শতাব্ীর সফিডি- 
কেটেভ মেরে । মনটা তার কচু পাতার মত। আম্মনানর চোখ পড়তেই 
অল্পিকার চোখ দুটি গোল হতে গিয়ে ম্লান হল, সংকুচিত হল, প্রসারিত হল, 
উজ্জল হল, স্বাভাবিক হরে ফিরে এল । তারপর পুরনো কথার জের টেনে 
শোভনের উদ্দেন্তে বলল, কথাট1 আছ আমায় বলতেই হুবে । ড্রাইভার রোখে | 

শোভন নামতে নামতে বললে, এত তাড়াতাড়ি এসে গেলাম । চু 

বটানিক্‌স-এর ভেতরে দাসেয় ওপর দিয়ে হাটতে নুরু করল হুজন। 

তখনও বসন্তের আমেজ পুরোপুর কাটেনি । কুষ্ণচূড়ার রক্তিম আভা 
দিগন্ত বিস্তৃত । 'ক্রাইং দেবদারুর পাতায় পাতার হাহাকার ধ্বনি । উদাস 
করা বাতাস সমস্ত মনটাকে ছুমড়িন্রে মুচরিয়ে দিয়ে ঘাস । সবটুকু মিলিয়ে 
একটি পরিপূর্ণ বৈরাগী বিভাস। 

ওয়া গিয়ে বসল দুর্বোধ্য ল্যাটিন ভাষায় লেখা নিমগাছের মত দেখতে 
একটা গাছের নীচে। বেশ ঘনিষ্ঠ হয়েই বসল। মল্লিকা কোন আপত্তি 
করলো না। বরঞ্চ আক্ষারাই দিল একটু । বলে গল্ভী় হয়ে রইল । 

বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটল নীরবভার মধ্যে) শোভন তাকাল মলিকার 
মুখের দিকে ব। তখন ভাত্র মাসের আক্াতশর রঙ ধরেছিল) একট! সিগারেট 
ধরিয়ে শোভন এক সময় প্রশ্ন করলে, কী বলবে বঙ্ছিলে, বলে! ? 


বলছি। . bs 

নিস্তন্ধতা। ১ 
তামার হেক্সালীর কারপনটা বুঝিয়ে দেবে? 

চুপচাপ। 

আমার সিগারেট ফুরিয়ে যাচ্ছে। তাচাড়া ফিরতেও তো হবে। 
কোন কথা নেই ৷ 


বাঃ কলা, বোবা হল্সে গেলে নাঁকি 1? দ্েখি-**একি তোমার চোখে জল 1 
হালা! ছোটগল্প 


কাদ্দছ 1 কী ব্যাপার বলো তে! মলি? 
শাড়ীর প্রান্তদেশ দিয়ে চোখ এবং সারাটি বুধ মুছে মল্লিকা খুব নীচু গলায় 
সনগুনিয়ে বললে, কাল কথ! দিয়ে এসেছি । 
কখা1 শোভন বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের ধাকায় দোজ! হয়ে বসল। সামনের সবুজ 
গাছের পাতা আর সবুঞ্জতর দাস আর দাসের ওপর, ন! শিশিরবিন্দুলন্প, 
প্রজ্গাপতি_রণ্ডে বিভোর থাকা ডানা-মেল| এক প্রজাপতি স্বার দিগস্তবিঘ্ভত 
লবুজের মেলার পেছনে নীলিমায় গাঢ় নীল আকাশ এক মুহূর্তে জোলো আর 
মরবিড আর পানসে আর বিরক্তিকর আর দাযিজ্যময় আর বিশ্বাগ ধৈর্যের 
শেষ ধাপে এসে পৌছোল মল্লিকার এক কথার ধাকাক্ম। লিগারেট ছুঁড়ে ফেলে 
দিযে শোভন বললে, কথা দিয়ে দিয়েছ ? কাকে ? কেন? 
খুব ধীর পলান্ত ধীরে ধীরে মল্লিকা বল, জেঠিম1 অনেক দিন ধরেই তাগাদ! 
দিচ্চিলেন। আজ বলব, কাল বলব বলে এড়িয়ে এড়িনে ঘাচ্ছিলুম । কাল 
আনার ভীবপভাবে ধরল । কথা না লিয়ে ছাড়বেই না। বাধ্য হুয়ে--- 
বাধা হয়ে? 
বিশ্বাস করো, কোন উপায় ছিল না) 
শোভন কী করবে, কী বলবে কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে শুধুই বোকার 
মত গর্জীর হতে বসে রইল । মেখে মনে হয় শোভন বেন চিড়িগ্রাখানার সেই 
লিংকের মূখে পড়েছে__-এমনই বিব্রত, এমনই অসহায় নিরাশ্রয়। একটি কথাও 
উচ্চারণ করতে পারল না। 
চুপচাপ বসে রইল ছুজন | হুজনে মুখোমুখি গভীর ছুঃখে দুঃখী । গংগা 
দিনে বয়ে গেল কিছু অল) 
মল্লিকাই কথ! বলল অবশেষে, চল উঠবে তো 1 সদ্ধো হয়ে আসছে। 
নীরবতা । 
আটটার মধ্যেই হষ্টেলে ন! ফিরলে জানোইতো মেট্রন কিরকম করে? 
নিশন্ধতা। 
তোমার সিগ্রেট কী একদম ফুরিশ্ে গেছে 1? চল কিনে দেব। 
কোন কথা নেই। 
এখান থেকে ট্যাক্সি পাওয়! বাবে তো? 
চুপচাপ ৷ 
কী হুল ? একেবারে চুপ মেরে গেলে বে 1 দেখি মুখখানা? একি? 
বাংলা ছোপ ২০৭ 


মা. শ্টোভনের চোখে জল নছগু | শোজভ্নের চোখে বাগও নয়। শোতনের 
চোখে তে কী, তা কি মঙ্িকা টের পেল? টেৱ পাবার ব্যাপার নগ্ন (ঘর্দিচ 
সেটা, ) বিশেষ করে মজিকার পক্ষে । সেটা যা তা নিভান্তই উপলব্ধির । থে 
উপলন্কির কথা বিবাগী বাউলই একযায় তার সংগীতে প্রকাশ করেছে। 
প্রকাশিত হয্সেছে বৈরাগী বিভালে ॥ 

মল্লিকা শোডনের চোখে চেয়ে চেদ্তে কাঁ যেন খুজতে লাগল । ওর মনে 
পড়ল অন্তর আবৃত্তি তোমার চোখে দেখেছিলেম আমার সর্বনাশ । শিউড়ে 
উঠল মন্ত্িকা । সত্যই কী শোন ভাবছে ও বা ভাবছে তাই । €্যোতিকে, 
ব্যারিষ্টার চ্যোতিপ্রকাশ বদ্দ্যোপাধ্যায়কে শোভন চেনে । শিমুলতলায় বড় 
আকস্মিন্ড ভাবে দেখা হয়েছিল একবার ৷ দিন তিনেক পরে আবার দেওদরে। 
আকশ্মিক শুধু নয়, অপ্রত্যাশিতও. সন্দেহ নেই । মল্লিকার পরিবারের সংগে 
পরিচিত ছিল জ্যোতি. মল্লিকার কাছেই শোনা --সে আজ হল কতকাল। 

মল্লিকার চিন্তার স্থত্র বড় রাস্তা ছেড়ে অলিগপির পথ ধরল্স। জ্যোতিত্র 
বাষ্টী চেনে না বটে হাইকোর্টে ওর দেখ! পাওয়। কিছুই কঠিন নয়। কিন্ত নাঃ, 
মল্লিকা মনকে প্রবোধ দিল, শোভন অত নীচ নশ্বর । শোভনকে ও চেনে--তা 

, বছর দুয়েন্য হবে বয়স ওদের (প্রেমের | শোভনেয় সংগে ও অনেক বেড়িয়েডে, 

অনেক শিনেমা রেস্তোরা, অনেক সন্ধা, অনেক দুপুর গড়িয়ে অপরাহ্ন 
কাটিরেডে। লেক, ভিক্টোরিয়া, উভবার্ণ পার্ক, মিণ্টে! স্কোয়ার __দবই স্থিতিতে 
ভশুর!। শোভন ও কাজ কিছুতেই করতে পারে না। শোভন খুব ভাল ছেলে! 
শোভন রোমান্টিক্ক, শোভন বোহেমিয্নান ৷ 

শোভন হংরাক্ীীর এম. এ এবং এ বছর বাংলাস্ দিচ্ছে । ভবিস্যতে আরো 
কিছু করবার বাসন] এবং উৎসাহ-_হুইই প্রবলভাবে আছে । অধ্যাপলায় 
বিকশিত করবে ও নিঞ্জেকে এই অনথপ্রেরণাগ্ধ ও সব সমনুই অনুপ্রাণিত । 
শোভনকে ভাল লাগে মল্লিকার। শোভনকে ভালবাসে | 

কিন্ধ শোভন, মল্লিকার চোখে, বড্ড ছেলেমাচুষ। পৃথিবী ঘে কত বড়, 
কত কঠিন, কত নিষ্ুর__শোগন তা জানে ন! । আনতে চাওলা ওত প্রকুতিতে 
নেই। ও নি, উদাস হতে জানে, আরেকজনকে উদাস করতে পাঁবে। 

মল্লিকার মুখের দিকে চেত্বে চেয়ে মলিকার কথা গুলোই অঞুতপিত হতে 
লাগল বেহালার করুণ যুচ্ছণাত মত শোভনের মনে, শোভনের প্রাণে, শোভনের 
ভদন্গে। অচিস্যযনীয় চিন্তাগুলো ক্বপকথার রাজ্যে ক্রমশ আঘাতের পর আঘাত 
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হেলে শোভনের মনে শোভনকে বানিয়ে তুঙ্গলো ওই ক্ূপকথার রাজোর শ্রেষ্ট 
বাদুকর । সবুজ গাছ আর সবৃঙ্জতক্প থান আর রঙিন প্রর্জাপতিকে মনে হুল 
" মুহূর্তে সান] আর আইভরি আর আগীর্বাদ । নিজেকে মনে হল সম্রাট । বই- 

বন্ধু-ট্যুশনি ভয়া আীবনে মলিক| হল কোডো ধমক! হাও । বৈশাখের মৌত্রকক্ষ 
আকাশ হৃরস্ত যৌবনের প্রতীক মল্িকার কালে! তির জলের মত চোপে টল 
টল করে কেঁপে উঠল । 

মনিকার দিবা স্বপ্নে বাধ! পড়ল একসময় শোভনের গ্রশ্রে। শোভন তার 
লিঙ্গের দৃষ্টি মলিকার দৃষ্টি থেকে সরিগে এনে ওই ক্রাইং_ দেবদারুর হাহাকার 
ধ্বনির মতেই কণম্বরে বলল. ভাল হল। খুব খুশী হুলুন। 

মলিক1 অঝোরে কেদে উঠল । ছেলেমাহুবের মত বি) শব্দ করে ভূকণ্রে 
ভূকরে। নে কাশ্বা আর থামতে চাক্গনা। জলপ্রপাযতেত্র অক্ঞভ্র ধারার মত। 

শোভন ইতোমধ্োো নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে । ওর ইচ্ছে হল 
বেশ নাটকীন্স ভংগীতে বলে" তুমি সখী হবে ত্রিজ্জগৎ মাঝে, ভুলে যাবে সর্ব গ্লানি 
বিপুল গৌরবে । কিন্তু সেট। নিতাস্তই নাটক নাটক হয়ে ঘাবে ভেবে শোভন 
দমে গেল। কেমন করে থেন একটু হাসল। ডল ছল চোপের জলের কোন 
দাম দিতে রাজী হচ্ছে না ওর মন। ইচ্ছে হল একট! অষ্টহাপি হাসে । ইচ্ছে 
হল মল্িকাকে ধনে ছু'ড়ে ফেলে দেন লামণেত্র €ই পচা ডোবাটায়। ইচ্ছে 
হুল চুলের মুঠি ধরে একট! বিরাট ঝাকুনি দিয়ে মেয়েটাকে বুঝিয়ে দেয়__কার 
লাধ্য কেড়ে নেগ্র তোকে আমার এই বজ্তমৃষ্ঠি থেকে। ইচ্ছে হুল দুঃশাসনের 
মত ওর শাড়ীফাড়ী খুলে দেশলাইর কাঠি জালিয়ে সর্যাংগ ক্ষত করে ওল 
নিঞ্জের নাম খোদাই করে দেয়। ইচ্ছে হল বিরাশি-লিক্ক। এক থাঞ্জড় মেরে ওত 
বত্রিশ পাটি দাত খুলে দেয়। ইচ্ছে হুল ওর মুখে এমন এক চিহ্ব একে দেঘ ঘা 
চিরক্চালের কলংক শুদ্সে হলজ্বল করে।- ইচ্ছে হল অনেক কিছুই-__কিন্ত নাঁটুকে 
পণা হল্লে যাবে, মেলোড়াযা হুয়ে যাবে বা কুৎসিত ধরণের অঙ্গীল কিছু হয়ে 
ঘাবে এই আশংকা কিম্বা নিপ্রেই গ্রানেনা সেই অলিখিত গুপ্ত কারণ-__ 
নিজেকে শুধু নিবৃত্ত করল শোভন, আলীম ধৈর্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত সংস্কৃতির অহ্প্রেরপালপ ৷ 

নিজেকে জানে ও, নিজেকে চেনে । ও তে শুধু এখন কলেজের ছাআ। কবে 
মাষ্টারী পাবে 1 পাবে কিন ঈশ্বয়ই জানেন | হোটেল-ভি-পাঞ্সা দিন শুজনান 
আর মাল গেলে ছাত পড়ানোর শহুয়েক টাক1। শোভনের মনে পড়ল কী 
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আ্রকট1 নাটকের দারুণ একটা সংলাপ 5 প্রেমের চেয়ে সিকিউরিটি বড় । মনে 
হতেই মলে মনে গ্রীণ সিগন্তাল জানিয়ে দিল মল্লিকার উদ্দেশ্যে । মলিকা-জ্যোতি 
শুভবিবাছের উদ্দেশ্যে । নিঙ্জেয় মনে বললে, আমাভ লীন মল্লিক! এ1শ নাউ 
আই ক্যান ভাই। তারপর জোরে ক্রায়ে বলল, ঈশ্বর রক্ষতু । 

কিছু বললে 1-_যল্গিকাত্র চোখে ব্যাকুল কটাক্ষ । 

টিউব থেকে টুৎপেষ্ট বেরিয়ে আলার মত লংক্ষি্ড উত্তর দিল শোভন, 41" 

শোন শুভ, তুমি বলেহ বলছি, আমার ফোটেগুলো! ফ্রেত দেবে__মলিকা 
খুব মিষ্টি করে শোভনের চোখে চোখ রেখে বলল কিন্ত শোগনের গ্রতার হল 
ওট! স্কাকারিণের মিষ্টি, পরিমাণের তারতযো যার স্বা্ধ বিপগ্রীত । মল্লিকার 
কঠন্বর্ে লকলকে জিতের ধ্বনি, স‘পনার আক্রোশ প্রতীয়মান হুল । 

শুধু এই শ্রামল ছারা নয় জীবনের রোত্র-ছার়। থেকেই আজ যথন চলে 
বাবার সময় হয়েছে যে যেদ্রের তখন তান স্মতিচিষ্ক বুকে ধরে রাখবার বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা না করেই শোভন বিহংগের ভালা-কাপা। স্বরে বললে, কবে চাও? 

মল্লিকা তার পাচ্ছের আংগুল দিয়ে একটা লাল ভাস পিপড়েকে পিষে 
মরতে মারতে বলল, আজই ॥ যাবায় সমগ্র নি্পে বাব, কেমন ? 

তথান্য । কিন্তু কথাট। কিরকম হুল? 

কোন কখাট।? _ 

ওই হে বললে না, ‘তুমি বলেই বলছি " লেই কথাটার? 

হ্যাঠিকই ততো 1 তুমি বলেই বলছি । তুমি ছাড়া এ কথা কাউকে বলতে 
পারি না, পায়! ধারন, বলো? 

ছ'। 

কিহা? রর 

কথাট। মেনে নিলাম কিন্তু মনে নিলাম না। এবং এই কথাট!। না জানালে 
উপরস্ত এখনই ন! জানালে হরত আর কোনদিন জানাবার অবকাশই পাব না। 
হয়তো! কেন, নিশ্চন্সই ৷ 

মল্লিক! মরা পিপড়েটা মাটি চাপা দিতে দিতে বলল, তুমি পা হয়ে খাচ্ছে! 

ওর! এমন একটি ভায়গায় গিয়ে বলেছিল হেট! দূর থেকে দেখ! বারন! । 
অবশ্ত দেখবার মত লোকই বা কোথায়! তে গাঙটার নীচে পিয়ে ওয়া বসেছিল 

কায় নাম ল্যাটিন ভাবায় একটা প্রেটে লেখা, উচ্চারণ করা৷ কষ্টলাধ্য, দরবোধ্য। 
শুরা! পরস্পরের মধ্যে যে দৃষ্টিতে এখন তাকিস্বে বাছে সেটাও দুর্বোধা । 
‘ 
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নাম-না-জান! সেই গাছের নীচে বসে শোভনের চোখ বিরাট বিখ্যাত বট- 
বুক্ষটার আরেকটু ওপরে একটি কী ছুটি কী তিনটি প্রায়-দেখতে-ন! পাওয়া 
তারার দিকে তাকিয়ে আর তাকিয়ে আর তাকিয়ে নেক কথা একলংগে মনে 
এগ, অনেক ঘটনা, অনেক অনেক স্মৃতি । ছুনিরীক্ষ সেই তারায় একটিল লাম 
প্রেম । জীবনে একবারই একটি নারীক্ডে হাতছানি দিয়ে ডাক দিয়েছিলো 
শোভন এবং সেই ভাকে উদ্দাম হয়েচিলো, চঞ্চল হশ্রেছিলো, খুশী হপ্পেছিলো, 
সবোপরি হয়েছিলো! সার্থক । বাকী দুটি তার! দেখা দেখুদি এখনও , উঠতে 
দ্বেরী আছে, আরে। কিছু সমস, সেই দুটি তারা যাদের নাম এশ্বর্য আর খ্যাতি । 

গংগ! দিয়ে বয়ে গেল আরও কিছু জল । ওর! ছুজন নিঃশব্দ বলে ছিল 
খেন সব কথ! বলা শেষ হয়ে গেছে, সমাপ্ত হপ্জেছে সব সম্পর্কের । অনেকক্ষণ 
পর শোভন শুধু বলল, চলো + 

মল্লিকা কেমন করে বলল, চলো । 

দুজনে উঠে পড়লো | ধীরে ধীরে ছাটা সুক্ষ করলো । কারো মুখে কোন 
কথা নেই । দুজনে জখ পতিতে পেরিয়ে এল যে পথ শোডনের ত! অস্তবিহীন 
মনে হল, পাথর ছোড়া দূরত্ব মল্লিকার । গেটের বাইরে এসে মল্লিকা হঠাৎ 
রক্তে আগুন ধরানো হাসি হেলে খুশী খুনী গলায় বলল, শুভ, চ! খাব । 

ভাগাক্রমে সে সময় ট্যাক্সি যাচ্ছিল একটা, খালি । শোভন ইংগিতে থামিয়ে 
ভেতরে ঢুকল । সরে বসল । মল্লিকা উঠল । শোভনের মুখের দিকে চেয়ে 
একটি মুহূর্ত চিন্ত। করল । যষ্ঠ ইন্দিগ্র খেলাল মলিক!। তারপর ভদ্র সম্মত দূরত্ব 
বজাঘ রেখে বসল। ট্যান্টি ভ্রাইভার মিন্ডি একট! টুংটাং আওয়াজ করে 
মিটার নামিয়ে ছেড়ে দ্বিল। শোভন বলল, ভবানীপুর -চলে। । 

মলিকা শোভলের মুখের দিকে চেয়ে খুব কাতয্ত ভাবে বলল চা খেতে খুন 
ইচ্ছে কমছে শুভ, খাওয়াবে না? 

শোতন বলল, ড্রাইভার জলদি চলে| । 

হাওড়া ব্রীজের ওপর যখন ট্যাফ্সি আলদিই চলেছে শোভনের হঠাৎ যনে হুল 
হঠাৎ বদি ট্যাকিত গ্রিক্লারিংটা ফেল কমে; ফেস করে ব্রীজের রেলিং ভেংগে 
ট্যান্সিট! একেবারে গংগার জলে গিয়ে পড়ে, পড়ে একেবারে তলিয়ে যাযস। 
বেশ হয় | বেশ যুলই উত্তর হয মলিকার এই ব্যবহারের । শোভন মনে মনে 
একটু পুলকিত হল । €লই পুলকের টয়লেট সারা মূখে-চোখে মেখে শোভন 
মলিকার চোখের দিকে অপলক দৃষ্টি হেনে তাকিছ্রে রইল আর তাবিছে রইল 
ব্বালো ছোট ১-৯ 


আর তাকিয়ে রইল । 

মল্লিক! দেখতে ক বন্দর! কী চোখ. কী ঠোট, কী অপুর্ব তম্ী। শোভন 
মল্লিকা সিখিতে শি তুর, পরনে বেনারসী ও সবৌপরি অবশ দিয়ে কজনান্ন 
বিভোর শল । | 

ট্যাক্স ডেতর দুপ্রাস্যে ছজনন। একজন দক্ষিণশদ্বী যখন আরে কঞ্গন 
জট্ুর বাম। ট্যান্সিব বাইরে অন্ধকার ক্রমশ নেমে আসছে ৷ ভেতরে 
শ্রীলতাবোধের পতন! উলটল টলমল । সামনে পাঞ্জাবী ড্রাইভার নিবিকার, 
নিলিপ্ত । সবটুকু মিলিয়ে আন্তর্জাতিক রাঙ্জনীতির অদ্ভুত একটি প্রতীক চিত্র । 
তিনঙ্ঞনেই অলবিশ্তর নড়াচড়া করছিল ড্রাইভারের ছু হাত ( ষ্টিন্রারিং-এ ), 
শোভনের ও ভান হাত (সিগারেটে টান দিচ্ছিল ঘন ঘন ) ও দল্লিক্ার বু! পায়ের 

" বুড়ো আংগুল (লীপাপ্র পেকে আলগা করে নিয়ে শুধু আহগুলটা গ্যালপ 

করছিল )। এদের নড়া-চড় বন্ধ করে যদি ফ্রী্জ করে দেওয়া খেত এবং ওই 
প্রতীক ঘটনাটি অবশ্যই পেছনে রেখে তবে তা হুত সর্বকালের সর্বলমগ্জের মহত্তর 
ছায়াচিত্রের একটি অতিপ্রশ্োজনীযর় দৃশ্য ॥ 

আ।ংগুলের খল) খেলতে খেলতে মল্লিকা একসবক্স ব্যাকুল কটাক্ষ হানল 
শোভনের দিকে । শোভনের প্যাপ্টের ভাঙ্গে সিগারেটের ছাই পড়লো! | 
পাগড়ী তুলে ঠিক জায়গায় বসাল পাঞ্জাবী ড্রাইভার । হাওড়া ত্রীজের ওপর 
পাগল ক্র! বাতাস মল্লিকা চুল আলুখালু করে দিল। 

এমন সময় ট্যাস্সিা হঠাৎ ভীষণ রকম ছলে উঠে ছোরে বাক নিল 
একেশারে রেলিংএর দিকে । মল্লিকা ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে বলল, কাঁ হ’ল শুভ? 
শোভন নিলিপ্তকণ্ডে ছি্ভানা করল,উ০" মঙ্পিক1 খুব কাছে এসে মন হয়ে জিজ্ঞান্ 
চোখ ছুটি ডানা-ভাংগ! আরেক বিহুৎংগের অনাগ্ন্ত জিজ্ঞান্থ চোখের ওপর চোখ 
রেখে শুধু বলল, ভয় করছে । 

শোভন সচকিত হরে ভুাইভডারের উদ্দেশ্যে গম্ভীর গলায় ধমক দিল, ঠিকসে 
চালাও সর্দাগজী। ডেতরে একজন ভদ্রমহিলা রয়েছেন বার বেঁচে থাকা 
অত্যন্ত প্রয়োজন । ‘ 

গাড়ীট। ভানে হেলে পড়েছিল এবং ডানদিকেই বলেছিল মল্লিকা । শোভন 
কোনক্রমে নিছেকে সামলাল ইাপিক্র খেলোক্ছাড়ের মত । শো€নর চিন্তায় 
মল্লিক। আর কিছুতেই ওর নিজের নয় । বিয়ের আগেই পরপ্ত্রী বলে মনে হচ্ছে 
সুকে । কথ। দেওয়া মানেই বাগদভা আর বাগদত। মানেই পরহ্ী। পরগ্তীকে 
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স্পশ করতে শোভনের অভিমানে লাগল । শ্বস্থানে নিজেকে গুটিয়ে নিল 
লোভন | গুটিয়ে নিয়ে চমৎকার ভদ্রভাবে লক্ষ্ীছেলের মত চু“চাপ বসে রইল । 

উ।াক্সি ইতোমধ্যে বিবাদীবাগ ঢাড়িঘ্তে ধর্থতলা-সুো হুল। ড্রাইভার 
পাগড়ীয় অংশ দিয়ে মুখ মুল । জানাল! দিয়ে মল্লিক! পোল! ব্যাগ থেকে কী 
বেন বাইরে ফেলল। শোভন সেই দৃশ্য দেখে সিগারেট ধরাতে তুলে গেল! 
ছ হু করে ট্যাস্মি চলল। 

ধর্মতলার মোড়ে সমুত্রেত্ মত যাহ । অফিস-ফেরৎ বাড়ী ঘাবার জন্য 
বুযুত্ লড়ছে। কোথা খেকে ভেসে আস! পশ্চিমী সংগীতের ছন্দে দুটি ছেলে 
পা ঠুকছে একমনে । রিৎসের নাঁচে ছোট ছোট দল হতন্ডত এদিক ওদিক 
করছে। ঘরেরও নয়, পরেরও লল্প, এমন ছুটি মেয়ে ধা্িয়ে আছে বাটার 
সামনে সন্ধ্যাবেলা কারে ডেকে নেবার আশায়। 

বিকট শব্দ করতে করতে একট! মোটর সাইকেল পাশ দিয়ে চলে গেল। 

ট্যাস্ঘি এসে থামল পার্ক স্্রীটের লাল সিগল্চাল-এ । দুপাশ দিশ্রে দুটি ছেলে 
আক্রমণ চালাল গুচ্ছের দলের মাল! নিযে । শোভনের মনে পড়ে না জীবনে 
কোনদিন ফুল কিনেছে কি-ন৷। আন হঠাৎ ওয় দিকের ছেলেটির হাত থেকে 
যুই-এর একটি মালা কিনে ফেলল । মালাটি বড় স্ন্দর, বেশ ঝড় সড় মোটা 
মোটা । শোভলের নিজেরই খুব ভাল লাগল, তৃপ্তি পেগ মনে মনে আর 
স্থসওযাল1 ছোকড়ার উদ্দেশ্বে কৃতজ্ঞতা জানাল। 

মল্লিকা লক্ষা করছে কি-না লক্ষ্য না করেই শোতন যালাটি মোলানেম করে 
তুলে ধরে চোখের ভাষাত গ্রহণ করার ইংঙ্গিত জানিয়ে কী-বলবে আর কী- 
বলবে-না_-এই কঠিন সমহ্কার মুখোমুখি হন্সে এবং কোন সমাধান না পেয়ে ছোট 
করে শুধু বলল : তুমি সুখী হও । 

গ্রীণ লিগন্তাল হল। ট্যাক্সি ছাড়ল। মল্লিকা উত্তরে কী ঘেন বলল, 
পেছনের সেই মটর সাইকেলের বকট আওয়াজে বোঝ। গেল না। 
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স্বদেশরঞন দত 
সেই সরযু 


সতীকে মিয়ে এতো বিশ) রকম ভাবতে হবে কখনো, বুঝিনি । মেদ্রে বড় 
হলে মায়ের যে কি আলা, বললো সরযু। 

তা তো হুবে£, মা যথন হয়েছ । কথাট! হাসির নহব, তবু হেসে ফেলেছি । 
চাব্স পেয়ে উপদেশ দিয়ে বললাম, একটু গার্ড করে ঘাখবে আন কি! 

আমি সহজে বললেও, সয়ঘু সহক্গ হুতে পারলে! না। সর স্বতাীকে নিয়ে লে 
রীতিমত বিব্রত বোঝ। গেল । 

এ পাড়ার আর থাকা যাবে না| ছোটলোকের পাড়া হয়ে উঠেছে। 

কোন পাড়ায় যাবে? 

সরযু পাড়া ছেড়ে দরের কথায় এলো । ঘরেও উপভ্রং। গলা খাটে! করে 
বললো, জানো, সতী বড় হয়েছে, পাড়ার উঠতি বয়সী ছেলেদের কথা আর 
কি বলবো, ওইটুকু মেয়ের ওপর ওর বাবার বয়সী লোশুঢের চোখে যখন 
হ্বাংলামি দেখি তখন দ্ে্রায় মরি । 

বলো কি? বিশ্মিত হলাম। 

হ্যা। সরঘূ মাত্মসিশ্বালে জোর দিযে বললো, পুরুষের তাকানে। দেখে 
বুঝতে পারিনা সে কি দেখে ! 

বললাম, এক রতি মেয়ে, ওর বয়সটাই ব! কি? 

বন্মস কতো হয়েছে ন! বলে সরযূ বললো, একরত্তি আত কোথায় ? তবে 
বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি বাড়ে নি, এই ঘা। হয়ে বোকা! হলে মায়েদের মন্ণ । 


সরস্বতীর বয়স এখন সতেরে! আঠারে! হবে। সরশ্বতীর পুরণে। ছেলে- 
মাহুবীগুলো মনে করতে চেষ্টা করলাম । ও ঘখন আনে) ছোট, দশ বারো, 
তখনও পিঠের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে গায়ে গা লেপ্টে গল্প করতে ভালবাসতে! । 
কোলের মপো ঝুপ করে বসে পড়তো । মেপ্রেদের বারো-তেয়ো যে একট। দামী 
বন্বপ, তা ও বুঝতো ন1। হাতের সঙ্গে হাত জড়াতো, গায়ের সঙ্গে গা ঘযতো, 
সৱযূ না-বক! পৰ্যন্ত উঠে পালাতো না। 

সেই সতী, সরস্বতী, এখন বড় হন্ষেছে । এখন পিঠের ওপর কালিয়ে পড়ে 


না, পাখির মত ঝুপ করে কোলে মধ্যে বসে না। এখন কথ! অন্প বলে, পাক! 
পাকা কথা। 
সেদিন লদ্ধ্যার পর সরযুর সঙ্গে গল্প করে উঠে আসার সময় জিজ্ঞাসা 
করলাম, সরস্বতী কোথায়, একবারও দেখলাম না? 
সরযু বললো, তার সময় কোথায় তোমার! সঙ্গে দেখা করার | দল বন্ধ 
করে গল্পের বই পড়ছে নিশ্চন্ন । 
পাশে সরস্বতীর ঘর, দরজা ভেজানো, ঠেলে ঢুকলাম । জানালার সামনে 
টেবিলে বইখাত। খুলে স্রম্বতী আকাশে ভুচোখ রেখে বসে আছে । টেবিলে 
একট! এলার্য টাইম পীস । কিছু পড়ছে, কি পড়ছে ন! বোকা গেল না । 
সরস্বতী উঠলে! না| ওর ঘরের মধ্যে চুকেছি, ৩ জানতে পেয়েছে 
কিনা জানান দিল ন1। 
শিছন থেকে ওকে দেখে চমকে উঠলাম | বেন অনেকদিন সাগের সেই 
সরবূ একপিঠ চুল বিছিয়ে বসে আছে। সেই চওড়। লাল টকটকে পাড়ের 
শাড়ি পড়েছে। সমসবু লাল পাড়ের শাড়ি পছন্দ করতে!। পিছনে দীড়িন্সে 
দাড়িয়ে দেখছিলাম । ভাকতে পিছে অনেকদিন আগের সরবুর টলটলে ছবিট! 
ভেঙে ফেলতে দ্বিধা হলো। জানালা থেকে টেবিলে চোখ নামালো সরস্বতী । 
পা টিপে টিপে চেয়ারের পিছনে এগিরে গেলাম ! ইচ্ছে হলো, অনেকদিন 
আগের সেই সরমূত গালে ছোট একটা চুমু খাই। ও-ই তো আমায় সেই 
অনেকদিন আগের সন্গযূকে দেখালে। | কিন্তু সরস্বতী ভাববে কি, আমি পাগল 
হয়ে গেছি। হঠাৎ এসে পড়লে সরধুই ব! কি ভাববে? বিবেচনা করতে 
করতে ইচ্ছেটা ধিতিত্বে গেল । 
, হঠাৎ মনে হলো, সরন্বতী জানে ঘন্পের মধ্যে ওর পেছনে কে দাড়িয়ে 
আছে। জেনেও পেছনে ফেরেনি, বইয়ের পৃষ্ঠায় দু'চোখ রেখেছে । 
টেবিলে উপুর করে রাখা খোল! বইটার মলাট দেখে বুঝলাম, ওটা কবিতার 
বই॥ কোন এক ব্বদেশতঞ্জনের লেখা । কে যেন ওর যাপা খেয়েছে, না হুলে 
কবিতা পড়ে, রবীন্দ্র ঠাকুর না পড়ে হালের কবিতার: বই পড়ার টেবিলে? 
সুখ পেলাম । ভাবলাম, শুধু কি পড়ে, না) ছ'ছআ লেখারও মস্ত! করছে। 
পিছন থেকে সরপ্বতীর ছুগাল দুহাতে চেপেধরে বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি গো, পদ্ধ-ফন্ভ লিখছে! নাকি আজকাল? 
কোন উত্তর দিল না । উপুর কর! খোল! বইট। বন্ধ করে মলাটেয় দ্বিক উণ্টে 


বাংলা ছোটগজ। & ১১৬ 
Ld 


“রাখলো । 

খোঁচা দিয়ে বললাম, পদ্যেই ধরেছে, না হলে এমন বোব! হয় মানুষ? 

টেবিলে খোলা খাতায় কি লেখা ছিল দেখিনি, সেটাও ভ্রুত লরিঘে রেখে 
বললো, না, পা লিখছি না, কলেছের একটা মেন্ষের বইর সঙ্গে এসে গেছে। 

ভুলেও ও বই কেউ ছরে আলে? 

সরস্বতী কিছু বলতে চেষ্টা কললো, বললে] না । 

বললাম, আমি কখন এসেছি, জানতে না! 

ওয় গাল থেকে আমার হাত ঠেলে সরিত্নে ন দিয়ে শীস্ত স্বমে বললো, কি 
করে জানবো? 

লে কি আমি তো পাশের ঘরে বেশ জোরে কথা বলছিলাম, কিছু শুনতে 
পাও নি । 

না! 

মনে হচ্ছে, রাগের কথ! । 

বয়ে গেছে রাগ কয়তে। 

সযস্বতী বড় হয়েছে। রাগ করে, সবার আগে ডেকে ওর সঙ্গে কথ! না 
বললে অভিমান হস্স। নিজের তুল বুঝতে পারলাম । বলগাম, আমি তো 
তোমার কাছেই এসেছি । উণ্টে অভিযোগ করলাম, অথচ একবারও এলে না, 
কথা বললে ন1। 

ও, তাই নাকি? সরস্বতী মুখ খুরিয়ে আমাকে একবার দেখে নিল। 
একটু হাসলো । হেলে বিদ্ঞপ করলে! । 

এখানেই খেমে গেলে কথা। ছিল না, ওষে:মৃখযাও -হয়েছে, বুঝতে পারিনি। 
বলে বসলো, আসলে যার কাছে এসেছ, তার সঙ্গে তোচচুগল্প হয়েছে দু ঘণ্টা, 
আবার আমার কাছে কেন? 

পড়ে ঘাবার মত ধাকা দিল! চমকে উঠলাম ; মুহূর্তে বোবা করে দিল 
আমাকে । ভাগাস আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে কথাটা বলেনি। আমি ওর 
পেছনে দাড়িয়ে বলে মনে হলো! বেঁচে গেঙ্গাদ । আমার সংজ্ঞাহীন পাংশুটে 
অবশ মুখের ভাভা রেখা দেখলে ও হেলে ফেলতে! | বা মুখর, আরে! কিছু বলে 
বসতো কিনা। কে জানে । 

ওত গাল দুটো ছু হাতের মধ্যে সজোরে চেপে ধরে বললাম, এইমাত্র তে! 
এলাম পাগলি । 


৯১৪ ৰালো ছোটগল্প 


হাসতে হাসতে সরব আমার পাশে এনে দাড়াল । বললো, একদম পড়ে 
না। লন্বতীর দিকে তাকিয়ে বললো, আবার আমার শাড়ি পড়া হয়েছে, 
মেয়ের ঢঙ বাড়ছে দিন ক্িন। আমাকে ওর টেবিল দেখিয়ে বললে, দেখো, 
পড়ার বইর মধো কটা নাটক নভেল লুকোনো আছে । তা আবার কিছু বলা 
যাবে না, বললেই রাগ । 

লক্ষ্য করলাম, কথ। বলতে বলতে সরযূর হাসি, কণ্ঠস্বরের কোমলতা ফিকে 
হয়ে এলে! ৷ দুহাতে অনুভব করলাম, সৱ'্বতী শ্বহৃভাবে ওয় গাল থেকে আমার 
হাত সরিয়ে দিতে চায়। আমি গুহাত ওর পাল থেকে চেয্নারের পিছনে রাখলাম। 

সরযু রীতিমত ধমকে বললো, এই সম্বোবেলা গা ধুতে কেউ চুল ভেজার ? 
চান করে লাল পাড়ের শাড়ি পরে বৃড়ি গিন্নী সেদে বসে আছে। খাও, চুল 
বেধে পড়তে বসো । সরযু খিটখিটে হয়ে উঠলো। 


আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করে বললো, জানো একদম পড়ায় মন 
নেই, কিবে হবে। 


সরস্বতীর কি হবে জানি না, তবে বাড়ি ফেরার সারাট! শখ লরশ্বতীর 
কথাই ভাবছিলাম । সরশ্বতীর সাদ্ধা স্বান, জানালার সামনে চুল খুলে বলা, 
চওড়া লাল পাড়ের শাড়ি পরা--সব মিলিত্সে অনেকদিন আপের সেই সরযুকে 
দেখপাম। অথচ পরঘূ এখন যেন কেমন হক্সে আছে । লরহ্বতীএ মধ্যে সরযূ 
নিজেকে দেখে ভীত হয়, বুঝি ঈর্ধাও করে যেদ্ধেকে। ঈর্ধাস্ ফেটে পড়তে 
চায়); তখন সরযূর রাগী মূখে ওর অনেক বয়স দেখতে পেলাম। সরশ্বতীকে 
অমন করে ন! বকলেও পারতো), অন্ততঃ আমাকে লামনে রেখে ওকে ওভাবে 
অপমান কণ! উচিত হুগ্ছনি সরঘু্, সরস্বতী এখন বড় হয়েছে । ও কোন উত্তর 
করেনি, চেক্সার ছেড়েও ওঠে নি। বলেছিল। খামার অবন্তি লাগছিল 
দাড়িয়ে পাকিয়ে । মেঘবু্টির সমাগম দেখতে পাচ্ছিলাম । আমি তখন 
অমুপায় । অনাবস্তক, বিব্রত । তাই চলে এলাম 

অনেকদিন ওদিকে যাওয়া হয়নি ॥ কোন খবরও পাইনি | যাব যাব করে 
একছিন চলে গেপাম অফিসের পর । লেদিন সিয়ে আগেই সরন্বতীর খোঞ্ষ 
করবো ঠিক করলাম । সরশ্বতী আনালা দিছে আমাকে দেখতে পেন্সে লরে 
গেল বাড়ির মধ্যে চুকে আগেই ওর পড়ার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
ফরজ ভিতর থেকে বন্ধ। স্ব জাথাভ, ডাকাডাকি করেও দরজা) থোলাতে 
পারলাম না । 


বাজা ছোটগল ১১৫ 


সরযূ নিজের ঘর থেকে বেঠিস্ে এলো । মূখে হাসি, পরনে চণ্ড টকটকে 
লাল পাড়ের শাড়ি, দু হাতে দুটি সরু কলি, সি ৰিতে লুকোনে! অস্পষ্ট একটা 
লাল টিপ, শরীরে সুখে পাউডার বুলিপ্রেছে, মিন্টি গন্ধ ব্যতাল ক্কাপিনসে তুলেছে । 
খবর থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসার জন্যেই কাধ থেকে আল খসে পড়ছিল, ঝ 
হাতে সামলে নিয়ে বললো, এদিক মনে আছে তোমার? 
বললাম, দেখতেই পাচ্ছ, সশরীরে হাজির । নিচু পলায় বললাম, গে 
অদ্দিকের যানভঞ্ঞন করে আলি । 
সরষূ এগিয়ে এলো, হেলে বললো, দয়জা খুলছে না বুকি। আমি ডেকে 
দিচ্ছি। 
সরস্বভীকে ভাকতে লরষূ এগিছে আসায় ভয় হলো, কি জানি, আজ জবার 
কআসতে-না-আসতে কি কাও বাধিয়ে বসবে । 
আমার সামনে সরন্তীকে বকলে, বা কিছু বললে ও দুঃখ পাস, ভস্নানক 
শাদা হয়ে যান । 
বাধা দিয়ে বললাম, থাক, পড়ছে, পড় ক । ' চলো, তোমার ঘরে গিয়ে 
'বশি। যখন খুশি নিজেই খুলবে । অন্য কথা বলতে চেষ্টা করি, অফিস থেকে 
কখন এলে তুমি? ্ 
এই কিছুক্ষণ আগে। রর 
সরঘূ আমার অন্ত কথাত উত্তর দিলেও কানে নিলে! ন!। বললে! কি এমন 
পড়া! পড়ছে,.এই তো আমার সঙ্গে কথা বলছিল, বারান্দা পান্গচারী করছিল, 
হঠাৎ পড়ায় ডুধে গেল! যা অবাধ্য আর বেদি হচ্ছে দিল দিন! 
সরযু নরম গলান্ম ডাকলো, সতী দরজা খোলে। মা, তোমার কাকু 
এসেছেন। - 
তাতেও সরস্বতী দরজা! খোলার কোন উদ্যোগ করলে! না দেখে সরযূ 
বিরক্ত হলে! | বিরক্ত হয়ে দরজায় জোরে ধান্ধা দিল । মূখে ক ন! হুলেও, 
দরজায় হাতের আঘাতে তার কতা চাপ! থাকলো না! আমর মনে হুচ্ছিল, 
সৱযূর মধ্য থেকে এখনি বুঝি একটা রূঢ় কঠিন ম্বাহ্ছঘ বেরিল্লে আপবে । বর্সী 
তেতে| একটা মানুষ, বাঁকে আমার বা সয়স্বতীর কায়ে। ভাল লাগে না৷ 
তা হলো লা! সরস্বতী আমাকে বাঁচালো। দরয়জ। খুলে ঘরের একপাশে 
জড়োসড়ো হবে নিচু মূখে দাড়িয়ে রইল ! বোধহয় কাদছিল। মুখের একপাশ 
দেখতে পাচ্ছিলাম । জল মুছে নেওয়া ভান গাল তথনে! ভিক্তে । 


১০৬ বাংলা ছোটগজ 


সরস্বতীর মধ্যে সেই অনেকদিন আগের সরযূ কোথায় গেল। সরন্বতীকে 
এভাবে কবে দেখেছি স্পষ্ট মনে করতে পারছি ন} । বোধহদ্থ কখনো দেখিনি 1 
একপিঠ লঙ্বা ঘন কালো চুল নেই, ঘাড়ের গোড়ার ছাট।। গায়ে শাদা ঢিলে 
ব্রাউজ, পরনে নীল স্কার্ট, স্কুলে পরে যেতো, সে তো অনেক অনেক দিন 
আগের সরশ্বতী। 

কি বলবো, মৃখে এল্সোনা। তাকিয়ে রইলাম। সরধু কি অনুমান করে 
বললো, ছেলেমানুয ছেলেমান্ছব থাকবে, তা নয় পাক!। 

সরযূ শক্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, দেখো না! স্কুলের স্কার্ট ব্লাউজ গুলে! 
ছোট হু্নে যাচ্ছে, তা পরবে না। বলি, পরে ফ্যাল বাক়িতে,*পরে তো। আর 
কোন কান্ডে লাগবে ন1। 

সয়যুর কথা ঠিক, সরম্বতীর আগে বা পরে কেউ নেই । পরে নেউ যখন, 
তখন সরম্বতীকেই ওগুলো পরলে যেতে হবে । কিন্ত সনস্ষতীর ঘা বয়দ এখন, 
এ বয়সে কোন ছেলে কি মেয়ে বয়ল কমাতে চায় না, বরং একটু বন্গলীপন! 
করতে ভালোবাসে । আমি ছোটবেলা এই বন্পসে, বাবার রেজার রেভ নিয়ে 
বাড়ি গৌোফ কামানোর অন্ত গালে ব্লেড বে ঘবে কতবার গাল কেটেছি, তার 
হিসেব নেই। 

সরঘূর কথা ঠিক বুঝতে পারসাম না, ন! পেরে সরঘূকে কিছু ন) বলে 
সয়ন্বতীকে জিড্ঞালা কয়লাম,আমন স্থন্দর ঘন লঙ্ব চুলগুলোফেটে ফেললে কেনা 

সযব্বতী কে/ন উত্তর দিল না, মুখ ফেরালে। না । সরবু কথাটা লুফে নিশ্বে 
বললো, আমিই কেটে ফেলেছি । এখন একবার চুলের ডগা কেটে দিলে ভালো 
চুল উঠবে। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না, ভাবল[ম, এ যে আগা চাটতে গোড়া উপড়ে 
দিয়েছে। 

ওল উত্তরট। ও নিঙ্জের কানেই ৫ফমন অবিশ্বাপ্ত পাগলে! ৷ নিঙ্গেই খুশি 
হতে ন। পেরে মাবার বললো, ভাছাড়া দিনরাত তে থাকে সাজগোজ নিয়ে! 
দিনের মধো হাছ্বারবার খোপা ভেডে খোপা! বাধবে | সুখের সামনে ড্রেসিং 
টেবিল নিয়ে বলে থাকবে । সরষুব কঠন্ববে রাগেত্র আভাল। 

॥ সরস্বতীর মূখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, মনে হলে! ফ্যাকাশে, মেঘলা সন্ধ্যা, 

পায়ের নখে চোখ রেখে দীড়িত্রে আছে | এভাবে দীড়িয়ে খাকতে আমারও বিশ্রী 
লাগলে! । আমি না এলেই ভালে! হতো! ৷ বললাম, চলো, ও ঘরে গিয়ে বসি, 
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তাড়াতাড়ি উঠতে হবে ' ও পড়ুক । 

সেদিন বিবাদ নিয়ে চলে এলাম । সরহৃর সঙ্গে গল আর তেমন আঘেলি । 
সরযূ সহজ হয়েছিল পরে, ও ঘরে গিয়ে সরস্বতীর কথা ভুলে গিয়েছিল, ওর 
খাটে পাশাপাশি বসে অনাবশ্তক অনেক কথা হননি তা নয়, তবুও কোথাও 
একটা ক্লান্তি ছিল দুজনের মাঝখানে, সে ক্লান্তি উভয়কেই বিষম, মুক করে 
ফেলেছিল। আদার সমন্ব দরচ্জা অবধি এলো সরৱযূ, বললো, অনেকদিন 
পরে এলে, তাও বসলে না। এর পর যেদিন আসবে পিছনে কোন কাজ রেখে 
আসবে না । কখন যেন ফিসফিল করে বললো, অনেকদিন না এসে তুমি বেশ 
থাকতে পারে! । তাড়াতাড়ি এসে! আবার । 

হেসে বলেছিলাম, আসবে! ৷ 

তাড়াতাড়ি আর যাওঘ্রা হয়নি । আবার অনেকদিন কেটে গেল । বলতে 
গেলে, বহুদিন কোন যোগাযোগ নেই । একেবারে বিচ্ছিন্ন আছি । ক্লান্তি 
বিষাদ বিপন্ততা আমাকে আলাদা করে রাখে দীর্ঘদিন । ভালো আছি । 
বিষাদকে অনেক সময় স্বাগত জানিন্পে ভালে থেকেছি । 

সযূ কখনো! ফোন করেছে, যেতে বলেছে, যাব বলেছি তখন, যাও 
হয়নি। যাইনি। ওর কাছে যেতে এভাবে আগে কখনো ক্রস্তবোধ করিনি । 
ক্লান্তিকে স্বাগত জানিয়েছি ঘরে বসে। 

সেদিন রবিবার । ছুটির দিন) দুপুরে খাওদার পর শুয়ে বই পড়তে 
পড়তে তুমিয়ে পড়েছিলাম । একটু বেশি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সযযুর ডাকে ঘুম 
ভাঙলো, কি ব্যাপার সরযূ তুমি ! লাফিয়ে উঠে পড়লাম, বেল| পড়ে গেছে। 
বিকেলের শেষ আলে! হলুদ হত্রে মেঝে থেকে দেয়ালে উঠে যাই-যাই করছে। 
দর! খুলে সযযুকে ঘরের মধ্যে এনে বলালাম । ওর মুখ হলুদ আলোয় হম্দর 
দেখালো, সুন্দর মুখ চিন্তিত, অস্থির, এলোমেলো ৷ 

কি বাপার, হঠাৎ! টু 

কোন ভূমিকা ন! করে সরাসরি আমাত গিশ্রাসা করলো, সতী এসেছে 
তোমার এখানে ? বলে, ঘরের মধ্যে এমনভাবে তাকালো বেন সতী এখানে 
আছে। 

আকাশ থেকে পড়লাম । বললাম, না-তো, সতী তো এখানে কোনদিন 
আসে নি। ূ 

এখানে আসেনি, না বলে, কোনপিন এখানে আসেনি, অপ্রাসঙ্গিক হলেও 


তি বালো ছোটগল 


একথা ওকে বলতে পেরে ভাল লাগলো। জিজ্ঞাসা করলাম, কেন, সতী 
কোথায় গেছে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। কি ভেবে নিক্সে বললো, মেত্রের স্পর্ধ। দিন দিন 
বেড়ে যাচ্ছে, আজ সকালে সামান্য ব্যাপারে কথা কাটাকাটি হয়েছে, সেই থেকে 
মেল্বে সকালে বেয়িছ্নে এখনে! ফেরেনি । 

ঘরের মধ্যের হলুদ আলো আপ্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । ধূসর হয়ে উঠছে 
দেগাল ঘর ঘরের মানুঘ। আর একটু পরেই অন্ধকার স্পষ্ট হয়ে উঠবে । সেই 
অদ্ধকারে কাছাকাছি বসেও একজন আরেকজনের মুখ, মুখের রেখা দেখতে 
পানে না। শেঘ হলুদ আলোয় সরযুকে হুন্দগ্ল দেখালো! f 

কোন কথা আসছিল না, তবু জিজ্ঞাল। করতে হয়, আগে কখনো! এভাবে 
না বলে কষছে কোথাও গেছে ? 

না। লূটিয়ে পড় কঠশ্বর সরযু্ । 

এবার কি বলি বুঝতে পারছিলাম না। উঠে ঘরের মধ্যে দুবার পায়চারী 
করলাম। তারপর বললাম, চিন্তার কি আছে, পরাগ করে কোন বন্ধুর বাড়িতে 
গিয়ে আড্ডা দিচ্ছে নিশ্চন্্ এখনি এসে যাধে। বলো হাতমৃখ ধুয়ে আসি । 

না, বসবে। না। আর এক জায়গার যাৰ খোজ নিতে, সেখানে আমাকে 
একাই যেতে হবে। নাহলে তোমাকে সঙ্গে নিতাম ৷ ক্রাস্ত লাগছে। যদি 
পাবে, রাতে একবার এসো । 

শিজের মনেই লব বললে! ও। আমার কোন কথার জন্ত ক্সপেক্ষ। করলো! 
মা। চলে গেলো। 

ঘ্বর অস্ধকার হয়ে উঠেছে । হাতমুগ ধুদ্ধে এসে একট সিগারেট ধরিয়ে চেয়ার 
টেনে বসে পড্ডলাম । আলো জ্বাললাম না। সবে হওয়া অন্ধকার নিয়ে ঘরের 
মধ্যে একা বলতে ভাল লাগছিল । ভাবছিলাম, সরশ্বতী বড় হযেছে, একথা 
সরযু আর কবে বুঝবে । 

পরপর দুটো সিগারেট পুড়িয়ে ফেললাম । ওঠ! প্রন্থোক্ন। সরস্বতীর 
খোজে ওদের বাড়ি যেতে হবে, না ফিরে থাকলে সরষুকে বুঝিস্রে বলতে হুবে 
কিছু । উঠি উঠি করেও বলে আছি | এই বসে থাকার প্রশ্নোঞ্জন ছিল, এক 
মৃহর্ড পরেই বুঝলাম, যখন সরস্বতী, সঙ্গে ওর বরলী একটি মেছেকে নিছ্ছে হৈ হৈ 
করে ঘরের মধ্য এসে ঢুকে পল । 

দত্ত অন্ধকার কেন, উঃ, অন্ধকারে বসে থাকতে কোন মায়বের 
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ভালো লাগে? 
উঠে আলে! জালতে হলো ।॥ সরস্বতীর হাসিতে ঘর খলখল করে উঠলো! | 


আলোয় হাসতে হাসতে প্রায় লুটিয়ে পড়ে্দরস্বতশী। থ্বর অন্ধকার করে বলে 
থাকতে ভালে! লাগে, নাকি আমাকে বলে কস্পে শেষে নিজেই কাব্য করছিলে? 
লম্বা নিশ্বাস ফেলে বললো, বাচালে, বাতি আছে1। না ছলে কি যে করতাম 
এখন ! 

জিজ্ঞান] করলাম, কি ব্যাপার, কোথায় ছিলে সারাদিন। উদ্দাম হালিতে 
ঘর মাতিয়ে উণ্টে আমায় জিজ্ঞেস করলো, অনেকদিন তো খোজ রাখো ন, 
আজকেই খোজ করেছিলে নাকি 1 হঠাৎ এমন স্বমতি । 

সারাদিন বাড়ি ছিল না, কোথাও ঘুমিয়ে কাটিয়েছে বলেও মনে হয় না, 
তবে চোখে মুখে একবিন্দু অবসাদ নেই । সরস্বতীর পরলে আজ চওড়া লাল 
টকটকে পাড়ের শাড়ি । ফর্সা মুখ, সারান্ধিনের রোদে লাল হয়ে আছে। ভাব- 
ছিলাম, সর ্বতীর মুখে সেই হলুদ আলো মাখলে আরে! কতে| স্থন্দর দেথাতো'। 

বলে! না, সত্যিই খোঁজ করেছিলে নাকি? আলাপ করিয়ে দি, ওর নাম 
কণা, আমার সঙ্গে পড়ে । 

ওদের বসতে বললাম । কোথা ছিলে সারাদিন, বললে না? 

শুনতে চাইলে তে] বলতেই হুবে। না বলতে পারলে যে আমারও পেট 
ছেটে যাবে । আবার হাসে। 

সয়শ্বতী এই কদিনে অনেক বড় হয়েছে । প্রায় আমার সমবয়সী: 

কোথায় ছিলাম, শুনবে? fl 

সেই হাদি, সেই চঞ্চলতা, লেই ঢুষটুমি। 

আজ একটা পণ করে বেয়িয়েছি, হুর এস্পার, নয় ওল্পার । সন্ধানত 
আজ চাই-ই । 

কি সিদ্ধান্ত? মুছুভাবে জিজ্ঞালা করলাম । 

সেটাই ভো জানি মা। দুচোখে নিবেদন করলো নিজেকে । 

তাহলে কি করে করবে। 

সেক্জস্তই তে এলাম । 

আমার কাছে, সেইজনক? বিস্মিত হলাম । 

হাা। তুমি গ্ররূজন। প্রত্যন্নের ন্দিষ্ক হাসি । সেই হাসিতে ঝর্ণার খলখল 
শব্দ উঠলো! না, উঠলো বিরাট ডেউ। 


৯২ বাংল। ছোট 


সেন্তস্তই এলাম, আসতে হুলো। হাসি সরিম্বে গম্ভীর হয়ে উঠলো। 
বললো, সারাদিন কণাকে সঙ্গে নিঙ্গে ছিলাম । একাই থাকবো ভেবেছিলাম, 
“কিন্ত শেষ পর্যস্ত এক! ভাল লাগলো না, কণাকে ওর বাড়ি থেকে তুলে নিলাদ। 
শুনবে কোথায় কোথায় গিয়েছিলাম, গাজীপুর, একজন সাধুর আশ্রমে, হাসতে 
‘হাসতে বলে, সে সাধু একজন কবি, ভাগি/স দেখা হয়নি । 
সেকি, সাধুর সঙ্গে দেখা করতে যাও নি? 
ঠিক উত্তর মা দিয়ে বসলে, ইদ্ছে হলো, গেলাম ৷ উনি না থাকার ভালোই 
হয়েছে, ইচ্ছে যতে! খুরে বেড়াতে পেরেছি ॥ 
কেন, উনি থাকলে কি হতো? 
থাক সে কথা, আরেকদিন বলবে! । সেখান থেকে বাসে বাসে "নেক ঘুরে 
দক্ষিণেশ্বর। গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলাম এতোক্ষণ । 
সরস্বতীর কোন কথায় অর্থ বুঝতে পারছিলাম না, কেন অমন করে 
খুৱছে সকাল থেকে, অথচ ওর ম! সরঘূ ওকে খুঁজছে, লে জন্ত ক্রক্ষেপ নেই । 
দক্ষিণেশ্বয়ে কি প্রার্থনা করতে গিয়েছিলে? 
মা, কোন প্রার্যনাই নয়। মন্দিরে ঘাই নি তো । ছিলাম গঙ্গার পাড়ে। 
ভাটার শেষ দেখলাম, ভাটার পরে জোকার এলো, গঙ্গার যখন জোয়ার আলে, 
দেখার মতে|।' ওখান থেকে সোজা! এখানে চলে এলাম । 
সর ্বতী মুখ তুলে আমার দিকে তাকালে!। ছুই ক্রর মাঝখানে কোন টিপ 
ছিল না, ললাট প্রশস্ত দেখাচ্ছিল। বললো, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
অন্ঘরে চলো। কণা এ ঘরে বন্ক। 
পাশে আমার শোবার ঘরে ও যেন আমাকে ঠেলে নিযে গেল। ও আমার 
চেয়ারে না বসে খাটের ওপর গা ছেড়ে সটান চীৎ হয়ে শুয়ে পড়লে] । শুরে 
আরামে গুদ চোখ বুজে ফেললে! । বললো, জান মনে হচ্ছে কতোকান 
বিছানার গা দিই নি) বিছানা পেয়ে লোভ সামলাতে পারলাম ন1। আমাকে 
ওর পাশে বলতে বললে! । বসলাম, খানিক পরে ছু কঙ্ছইয়ে ভয় দিচ্ছে উপুর 
হযে শুরে বললো, আজ সারাদিন ঘুরেছি, ঘুরে ঘুরে এখানেই আসতে ইচ্ছে 
করলো । অনেক ঝগড়া করতে ইচ্ছে হলে!। এখানেই আমার পরিণতি 
হোক, এই স্থির করে চে এলাম। এই আমার সিদ্ধান্ত, আর ঘুরতে পারছি- 
না। ।জার ভাবতে পারছি না। ওর কঠন্বর কেপে কেপে ভারী হস্কে 
এলো] । ্ 


স্বাংল। ছোটগ্ ১২৯ 


কি বলতে চায়, স্পষ্ট বুঝতে পারছি না! যা বললো, তাই হি বলতে 
চায়, তবে আমার পক্ষে সম্মতি দেওয়া কতখানি অসম্ভব তা ওকে কি করে 
বুঝিয়ে বলি। 

বললাম, তোমার মা তোমার জন্তে খুব ভাবছে । সেই সকালে বের়িয়েছ, 
চান করোনি, সারাদিন খাওনি কিছু। 

খেতে বাড়ি যেতে হবে কেন, তুমি খেতে দেবে না? 

তোমার মা খুব ভাবছে) 

তুমি? তুমি ভাবেনি ? 

"ভেবেছি বৈকি । 

সত্যি ভেবেছে! চোখ বড় বড় করে মুখ তুলে তাকালে 

আমি ওর মাথায় হাত ব্রাখলাম । বললাদ, এখানে চান করে নাও, পোছে 
ঘুরে খুরে কি চেহারা করেছ? 

সর ্বতীর ঠোঁটের বাক1 হাসি ঠিকরে পড়ল। তোমার আবার কারো 
শয়ীরের দিকে জর আছে নাকি? 

তার মনে, অবাক হন্সে তাকালাম । 

বেছে থাকতে তোমার পক্ষে নিজের শত্রীরই যথেষ্ট, অন্তকারে| শরীর তো 
চোখ দিয়ে দেখতে দেখিনি কোনদিন । 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম । ও বলেকি। 

আমার কথার উত্তর দাও । শুদ্ধতা ভেঙে জিজ্ঞাস! করলো । তোমার 
কাছে থাকতে দেবে কি ন! আমার আগে জানা দরকার । 

সরস্বতী কঠিন শব্দে চাবকে লাল করে তুললে! আমাকে । কোন কথা 
এলোনা মূখে | বললো, না জেনে তো এখানে আমি চান খাওদা করতে 
পারি না। 

আমার চোখের সামনে প্রকাণ্ড ্বরট। দুলে উঠলো । চোখ ঝাপসা হলো! 
পড়ে যাব নাকি খাট থেকে, থপ করে বীছাতে ধরে নিলাম ৷ ওর মাথা 
থেকে কখন জামার হাত উঠে এদেছিল। গু তীক্ষ দৃটিতে আমায় দিকে 
তাকিয়ে রইল । আরে কঠিন হবার জন্তে নিজেকে শানিয়ে নিল। তারপর 
প্রচণ্ড আঘাত হানলো, বা কোনদিন কোন নাটক নভেলেও পাড়নি, বললো, 
তুমি সরযুকে বিয়ে করোনি কেন সেদিন? 
কি বলছে! তুমি? আমি কঠিন হতে চেষ্ট| করি, কিন্ত ও আমাকে, আমাত 

বালে! ছোটগ 
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সমস্ত বলিষ্টতাকে এক ঝটকাতর অন্ধকার পাহাড়ের ঢালে ছুড়ে ফেলে দিল । 
বললো, হ্যা, অনেকদিন আগের সেই সরযুকে, বখন তাকে বিশ্বে করতে পারতে, 
কেন করলে না? তু 

ও কোনদিন ওর মা! সম্পর্কে এভাসে কোন কথা বলেনি। বলতে পারে 
বলেও ভাঙিনি। মাথার মধ্যে অশান্ত এক ভ্রমর ভন ভন করছে। শব্ধ শুনতে 
পাচ্ছি। ওর সব কথা ছাপিস্মে লে শব্দ আমাকে অস্থির করে তুললো । আমার 
সুখে কোন কথা এলো না, শুধু ওই কথাই আড়ষ্ট জিবের মধ্য রগড়াতে লাগলো 
£ কি বলছো তুমি, নিজেয় মা সম্পর্কে কি বলছে! তুমি । লরঘু তোমার ম)। 

ও তেমনি চঞ্চল মুখর । উদ্ধত। ভূমিকম্পের ঝড়। আমাকে ফাটিয়ে 
চৌচির করে বললো, তুমি কিছু জানো না| নে যদি আমার মা, তাহলে সে 
আমাকে তার প্রতিথন্থী মনে করতো না। সেই আমাকে তার প্রতিদ্বণ্ৰী 
করে তুলেছে তার ঈর্ষ! তার লোভ তায় বার্থত! দিয়ে । আমি কোথায় দাড়াই 
বলতে পারে]? আমি কোথাছ দুখ লুকোই দেখিয়ে দিতে পারো? একটু থেমে 
বলতে থাকে ও, ঘটনাট। আজ থেকে নয্ন। দু বছর আগে থেকেই । আমার 
সাজগোজ সে সহ করতে পারতো না। শাড়ি পড়লে রেগে যেত। বিশেষ 
করে, শাড়ি পড়ে তোমার সামনে ছাড়াল তার মুখ থম ৭ষে হছ্ছে উঠতো। 
আমার বয়সট। কাচি দিয়ে ছেটে ফেলতে পারলে বোধহয় তাও চেষ্ট! করতো) 
কিন্ত তা সম্ভব নয় বলেই কিসে একদিন সামান্ জছিলাম্গ কালড়কাট। কাচি 
দিয়ে আমার চুলগুলো কেটে ফেললো, তেবে ছল আমি কিছু বুঝি না! তখনে। 
আমি কচি খুকি নই । মনে পড়ে, তুমি সেদিন জানতে চেয়েছিলে ? বিকেলে 
বিকেলে তুমি যেতে, দেজন্য আমাকে স্কার্ট ব্রাউজ পরিল্লে রাখা শুরু করলে! । 
এতো কথ! বলে সরশ্বতী রীতিমত হাধচ্ছে। সরষুই বা তোমাকে সেদিন 
বিশ্বে করে নি কেন ? কেন করতে পারেনি বলতে পারে।? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । ও শাস্ত না হওয়া পর্বস্ত- নীরব থাক! ছাড়! কোন 
উপায় খুজে পেলাম না । এক সময় সরশ্থতীই তার প্রশ্নের সমাধান তুলে ধরলো, 
বললো, তুমি কোন কথারই উত্তর দিতে পারবে না জান্ি। দেবার মত 


কিছ নেই। 
আমি বোব! হলে রইলাম । 


অতি কষ্টে একটা সিগারেট প্লরাতে পারলাম মাত্র । 
আমি তোমাকে আর শসতবুর কাছে যেতে দেব না । 


বাংলা ছোটগন্ম « ১২৬ 


সুর কঠস্বরে শালনের হার। 

অন্ধকার আবার আমাকে 'ঘিরে ধরলে! | 

তুমি আর সরষুর কাছে যেতে পারবে না। 

সরস্বতী কখন উঠে বসেছিল খোয়াল করিনি । এতক্ষণ কি বসে বনে 
কখা বলছিল 

আমর! ওর থেকে অনেক দূরে থাকতে চাই। ও ওর নিক্জের জায়গায় 
ফিরে যাক্‌ । 

নিজের জাগ! ? বিশ্মিত হলায । 

হা। আমাকে খুজতে খুক্ছতে সে সেখানে যাবেই, যেতে তাকে হবেই । 

কোথা? 

আমার বাবাপ্র কাছে । বাবা সেখানে এক! থাকেন। তুমি সরধুকে বিয়ে 
করতে পারোনি, অথচ বাযাত থেকে তাকে আলাদ1 করে রাখতে পেরেছ। 

আমি? 

নিশ্চয়ই । 

গা ঝাড়া দিয়ে সরষতী খাট থেকে মেঝেছ দাড়াল । আমরা অনেক দূরে 
খাকতে চাই, ওদের ওদের মতন থাকতে দাও, ওদের আবার ফিতে দাও । 

তুমি এসব কি বলছে! । অনেক কষ্টে কথা বললাম । কথা বলতে আমার 
কষ্ট হতে পারে, আগে কখনে] মনে হয়নি। 

সরস্বতী, তুমি সরযুন্র মেরে, কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। গিয়েও 
আটকে গেল, সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 

আবার বাক! হালে । হাঁলিতে বিদ্রপ। বলে, সংস্কার | তুমি সংস্কার মানো, 
জানতাম না তো? 

ঠিক সংস্কার নয়৷ 

তা ছাড়া কি? উষ্ণতা নিক্ষেপ করে বলে, তোমারও চক্ষুলজ্জা] ! 

সর'্বতী দরজার দিকে এপিয়ে গেল। ওর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । 
আপন মনে বলতে লাগলো, তাহলে স্বামি এখন কি করি বলোতে! ? 

অন্ধকার সমুদ্রের কালো জলের একেবারে তলায় দাতিয়ে বললাম, মার 
কাছে যাও, সরযু তোমাকে পাগলের মত খুঁজছে, এখানে তোমাকে নে খুঁজতে 
এসেছিল । 

আমার কথ। ও কানে নিলো না। 


মুখ ফিরিয়ে ভিক্তে চোখে হাসলো। স্বগতোক্তি করলো : এখন তুমি কি 
করবে ! 

সরস্বতীর মত টিলেঢাল1 সরল একটি মেয়ে যে ফি করে এমন অবুঝ হস্তে 
উঠলো! ভাবতে পারি না। 

_ দেয়ালে চোখ রেখে বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে | আঁচলে চোখ 
সুছে আমার দিকে ফিরে তাকালো, হাসার চেষ্টা করলো, ঠোট কাপলো, হাদি 
হলে! ন, বললো, সুপ ধুয়ে আসছি বাথরুম থেকে, কণার সঙ্গে একটু কথা বলো, 
ও অনেকক্ষণ একা বসে আছে । বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আমি পাশের ঘরে গেলাম। কণা টেবিল পেকে তুলে একটা! ব্যাগাক্ছিন 
পড়ছিল। কোন কথাই আমার আসছিল না। জোর করেকি কথা 
বলা যায় ভাবছিলাম । কণ| আমার সঙ্গে এমনভাবে কথ শুরু করলে! যেন 
কতকালেনর চেনা আনা] । কোন আডষ্টত। নেই । হেসে আমার দিকে তাকিে 
জিজ্ঞাসা! করলে, কথ! ছলে! ! সতী কোথায় ? 

আসছে, দুখ হাত ধুতে গেছে। 

আপনি অনেকদিন ওদের বাড়ি বান না, বলছিল। 

হৃ।। সময় পাইনি। 

সমন্ব পাওয়। ন! পাওয়া তো নিজের ইচ্ছে। ও খুব কঠ পায়। 

কেন? 

পাবেনা? 

আমি ন! গেলে সরস্বতী কষ্ট পায়। ভেবে পেলাম না। ওদের বাড়ি যাওয়া! 
কি সরস্বতীর জন্যে? ওকি তাই ভাবতে1? বললাম, ও বলেনি তে! কখনে! ! 

বলবে কি! 

কপার সঙ্গে আর বেশি কথ! বলা সঙ্গত মনে হলে! না । চুপ করে গেলাম । 
যতদূর সম্ভব মুখে গান্ডীধ বজাগ রাখতে চেষ্ট। করলাম । নীরব থেকে কণাকে 
শব্ধ রাখার চেষ্টা করলাম । 

অনেকক্ষণ হয়ে গেল, সরস্বতী এলে না| বেরিয়ে বাখরুম দেখতে গেলাম, 
দ্রজ্জ। খোলা | পাশের ঘরে গেলাম, না সেখানেও নেই । গেল কোথায় ? 
দ্বরজান্গ ওর চটি ছিল, তাও নেই। তাহলে কিনা বলে চলে গেল। কিন্তু 
কণা? ওকে তো! ডেকে নিয়ে বাবে. 

ফিরে এলে কণাকে বললাম, সরন্থতীকে দেখছি না, চলে গেল কিনা বুঝতে 


বাংলা ছোটগল্প ১২২ 


পারছি না। - 
শুনে কণা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । জিজ্ঞাসা করলে|, চলে গেল কেন? 


আপনি ওকে কি বলেছেন। অভিঘোগে মারমুখি হুলে!। মনে মনে ভাবি. 
ইকফিয়ৎ দিতে হবে নাকি | 

বললাম, কিছুই বলিনি তে]! 

জানতাম, আপনি কিছু বলতে পারবেন না। ওকে বলেছিলাম সেকথা । 
ও বিশ্বাল করেনি | ও আজ সর্বস্ব পণ করে এসেছিল আপনার কাছে জানেন, 
হেরে গিয়ে মুখ লুকিতে চলে গেল । আমার সামনেও আর দাড়াতে পারলো 
না। আমি যাই, বলে কণা শ্রুত ঘর থেকে শি্ষান্ত হল। 

আমি কণার পিছন পিছন সরন্বতীর খোজে যেতে পারলাম লা । না গিল্সে 
স্থবির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম ৷ ছড়িয়ে গাড়িগ্সে সন্পন্বতীর দুঃখিত মুপ লুকিয়ে 
নিয়ে চলে যাও] দেখতে চেষ্টা করলাম। 
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নিয়মাবলী 


শারদীয় ও নববধ উপলক্ষে বাংলা ছোটশল্পসর বিশেষ সংখ্যা ব?দে আরে 
টি সংখ্য! বেরুবে । সাধারণ সংখ্যার দাম দেড় টাকা । বাহিক গ্রাহক চাদ 


ছয় টাকা, রেজিছ্রি ডাকে পেতে হলে দশ টাক! । 


দশ কপির কম এজেন্সি দেও! হয় না, কমিশন ২৫% । কমিশন বাদ দিয়ে 


টাকা অগ্রিয় পাঠালে বই পাঠানে। হবে । ডি. শি. কর! হয় লা। 
গল্প ইত্যাদি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ে পাঠাতে হুবে। 


কার্ধালয় 2: ১৮ পদ্মপুকুর রোড কঙ্সকাতা-২০ 





বাংল! ছোটগল্পর প্রধান বিক্রয়কেন্দ্র 
কলকাতা 
ংকর বুক স্টল ( গড়িয়াট-মোড় ) 
২১০৷১ রাসবিহারী এভেম্যু । 
শ্ীগোপাল গ্রস্থমন্দির ৪১ রাসবিহারী এভেম্ত্ু ! 
শ্রীলালমোহন পাল শ্টামবাজার ( ৫ মাথার মোড়) 


পাতিরাম করললেজ স্ট্রীট 
ও অন্যান্য | 
লক্কৌ 
শ্রীকৃষ্ণ বুক স্টোর’ আমিনাবাদ 
আসাম 


অন্ুকণা স্টোর, ডিব্রগড় 
হরেকৃষ্ণ হরেরাম, গৌহাটি 
লী; ই কালীবাড়ী 








উন্নেখষোগ্য কয়টি গণ্প উপন্যাস কবিতার বই 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সমগ্র কবিতা 

মহাশ্বেতা! দেবী হাজার চুরাশির মা 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমিই সে 

কবিতা সিংহ পাপ পুণ্য পেরিয়ে 

অমিয় রায়চৌধুরী পটভূমি কাশিয়াৎ 

ফণিতুবণ আচাৰ্য ধর্মদা আর কতদূর 

তৃপ্তি নু বেগম বৌ 

আমস্থল হক ভায়েরী 

অসিত গুপ্ত নিরুদ্দেশ যাত্রা ও অন্যান্য গল্প 








সদেশবঞ্জন দত কর্তৃক ১৮ পদ্মপুকুর রোড কলকাতা ২০ হতে প্রকাশিত, 
বিশালকুমার ওহঠাকুরতা কর্তৃক ব্যবসাও বাণিক্কা প্রেস ৯৩ রমানাথ মজুমদার 
স্ট্রীট কলকাত! ৯ হুতে মুদ্ৰিত । 
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